グドルン・ツァップ・フォン・ヘッセさんを慕う多くの日本のかたに、とても残念なお知らせをしなくてはなりません。

今月１３日に、グドルンさんが亡くなられました。

その日は、朝から湿った雪の降る暗い灰色の日でした。夕方に電話があって、お孫さんからの涙声の報せでそのことを知りましたが、最初は何のことかまったくわかりませんでした。たった２週間前の１１月３０日にグドルンさんのお宅にうかがったときは、いつもどおりお元気で、「では年明けに、１０２歳のお誕生日のお祝いにまた伺いますよ」と握手を交わしてきたばかりだったからで、そのときのようすをお孫さんに伝えました。

最後の訪問のときも、いつも通りにグドルンさんはご自分で入れた紅茶をいそいそとすすめてくだって、私もいつも通りにケーキを２ついただいてきました。１０月に東京で開かれた、活字の Diotima とカリグラフィのコラボレーション展のご報告をして、展覧会の様子を写真でご覧いただき、またこれもいつも通りに、半地下のグドルンさんの工房で製本の道具やグドルンさんの装丁による革の表紙の本などをじっくり鑑賞させてもらいました。

ヘルマン・ツァップさんが２０１５年に亡くなってからも、仕事とは関係なく、この４年間ほぼ隔月ごとにグドルンさんのお話を伺いに行っていました。花を持って行ったり、グドルンさんの書体の使用例を見つけたときはそれを持って行ったり、グドルンさんに喜んでいただけるそうなものを探しては持っていくのが楽しみでもありました。

そういえば、２年前には こんな記事 も書いていました。アメリカのシアトルで撮った写真を届けた話です。このときは私の恩師、高岡重蔵先生もまだご存命でした。

もちろん、アメリカでも日本でも見つけたものは買ってお届けし、持っていけないものは写真に撮って帰り、ご覧いただきました。昨年の３月で雪の中、私の生まれ育った街である新潟で Diotima の使用例を見つけていました。ホテルから買い物に出たついでに、いつも大通りじゃつまらないからちょっと脇道に入ろうという気になって車一台がやっと通れるような道を歩いていたら、目の前に洒落た洋風のアパートが現れ、そのアパートの名前が Diotima で堂々と組まれていたので写真に収めました。ドイツに戻ってすぐ写真をグドルンさんに届けに行ったときは、ことのほか喜んでくださったのを覚えています。

おととい１２月２０日、グドルンさんのお葬式に参列してきました。この鮮やかな朝焼けの中、ダルムシュタットの墓地に向かいました。

葬儀の後、ヘルマンさんの眠る墓地にグドルンさんの棺が納められるときには冷たい雨がパラパラと降り出して、埋葬が終わって親類縁者の方々と食事を一緒にした後もずっと降り続けていました。

きのう、年末に備えて食料品を買い足しに、普段行くのとは違う場所のスーパーマーケットに入ったときのことです。

レジの手前にあるワイン売り場の棚を通りかかったとき、いつもの癖でワインの棚に目が行き、ラベルの書体を片端から見始めてわずか数秒、グドルンさんの Smaragd （スマラークト＝宝石のエメラルド）が使われたラベルが目に入りました。「DU CARTILLON」そして「２０１５」の数字がそうです。買って帰り、家のテーブルで眺めています。

グドルンさんにこのワインお見せしたかったけど、間に合わなかった。ここにきて、私はいろいろと間に合わないことを繰り返している気がします。

７月の最初の週と最後の週にはドイツは４０度を超える暑さで、しばらく落ち着いたと思ったら８月最後の一週間も晴れて暑い日が続きました。その暑さのピークの間、ちょうど良い気候のときに、グドルン・ツァップ・フォン・ヘッセさんのお宅に伺って、庭でお茶をいただいてきました。

前回の訪問が４月だったのでだいぶ間が空いてしまい、この４ヶ月間にあった私の中国と日本の出張の話もしましたが、最近スーパーマーケットで見つけたこのチーズにグドルンさんの書体 Christiana が使われていたので、二つ買ってグドルンさんに差し上げたら、とても喜んでくださいました。

お茶の合間に何度も手にとってニコニコ顔で眺めて「よく見つけたねえ」とおっしゃっていましたが、私が見つけたのでなく、この「Q」の字のほうから私の目に飛び込んできて、素通りできなかったのです！と言いました。

「Quäse」の読みは「クヴェーゼ」と書くと近いと思います。Quark＝クヴァルク（ヨーグルトのような何か）からつくったKäse＝ケーゼ（ドイツ語でチーズのこと）で、脂肪分が少なくて味も淡白、私は杏子のジャムといっしょにいただいたらおいしかったので、グドルンさんにもそうお伝えしました。

以来、このチーズは食べ続けていてうちでは切らしたことがありません。香りがややきついので、口が止められる容器を二重にして冷蔵庫で保存しています。

数年前から、毎年この時期になると読んでいるのが大岡昇平の『俘虜記』です。今年も、おととい読み終わりました。

『俘虜記』は、第二次大戦末期に召集されてフィリピンの戦線に送られた大岡本人の従軍体験をつづったもので、マラリアにかかって体力の衰えきった著者が、米軍の攻撃によってちりぢりとなった部隊から取り残される形ではぐれてしまいます。生死の間をさまよいながら山間を彷徨するうちに気を失って米軍の俘虜となるまでの体験と、俘虜となってからの自分自身や他の俘虜に対する観察が鋭く乾いた文体で書かれています。

そのなかで、ドイツの俘虜と出会う場面があります。大岡は英語を流暢に話したため収容所で通訳をすることになりますが、あるときドイツの潜水艦の乗組員だった俘虜フリッツがやってきて、多少のドイツ語も話せた大岡は、「俘虜のうちにドイツ語を思い出しておくのも悪くないと考え」て、米軍の収容所長の許可を得てそのフリッツの収容された小屋に１日１時間だけ会いに行きます。

フリッツから書いてもらったシラーの詩を見せられた大岡は「彼はゴシックで綴ったので、二十年全然この外国語から離れた私には読めなかった」と書いています。ここでの「ゴシック」は、日本でのいわゆる「角ゴシック体」（サンセリフ体）ではなく、英語で言う「Gothic」、たぶん私が以前 この記事 で書いたようなゴシック体の筆記体だったために読みにくかったと思われます。

私の家族も太平洋戦争とは無縁ではありませんでした。

私の父は五人きょうだいの末っ子でしたが、長男から三男までは出征して、三男の常（ひさし）は消息不明で戻っていません。私が小学生の時から高校卒業までのあいだ住んでいた狭い家の床の間にいつもかけてあったのは、その常が１４歳の時に書いたりっぱな楷書体の掛け軸でした。１４歳が書いたと思えないような凜とした線で、見るたびに背筋が伸びるような気になりましたし、今でもその線をありありと思い浮かべることができます。

私は子供ながらに、毎日それを見て文字の力というものを感じ取っていたのかもしれません。

体格検査で不合格となって召集されず終戦を迎えた末っ子の父は、新潟の中心部、古町（ふるまち）近くのカトリック教会にやってきた進駐軍のジープの排気ガスの匂いが好きで、いつもジープが通るのを楽しみにしていたそうです。そんな能天気なところも私は受け継いでいるんでしょう。