午後７時半、成田空港を飛びたった飛行機は、強い追い風に追い立てられるようにして、あっという間にホノルルに着いた。フライト時間、わずか５時間半。機内アナウンスが流れ、機長が笑いながら「今日、新記録を樹立しました」と言い、小さな拍手が起きた。

　日本・ハワイ間のフライト時間は、年々短くなっているようだ。１０年前、成田空港からホノルル空港までは、７時間半ほどかかったと記憶している。その後、早い航路が見つかったのか、それとも風向きが急激に変わったのか、温暖化のせいか、単に飛行機の性能が上がったのか、とにかく所要時間があるときからどんどん短くなっていった。７時間を切り、６時間半を切り、いつしか６時間がふつうになった（もちろん季節によっても所要時間は違う、でも、実際短くなっているのだ）。
　ニューヨークまで１４時間、ロンドンまで１３時間。ブエノスアイレスまで１泊２日、ケープタウンまで２７時間。それを考えると６時間弱のフライトは短い。乗って、食事をして（僕はだいたい食事はパスしてすぐ眠ってしまうけれど）、食事のトレイが片づけられて一度トイレに立った頃にはすでに２時間近くが過ぎているから、残りはもう４時間。そこから映画を１本見終れば、消灯されていた機内の灯りがついて朝食のサービスが始まる時間になってしまう。ここまで、あっという間だ。
　日本人旅行者にとってハワイが人気の理由のひとつに、この「近さ」があるに違いない。
　東京の都心に暮らしていると、成田空港へ行くまでの移動の時間と、飛行機が離陸するまでの空港での待ち時間、それらの時間の方がずっと苦痛だ。飛行機に乗ってしまえば、ホノルルはすぐなのだ。

　というわけで、またもや僕はホノルルへ来ている。苦痛の成田空港を乗り越えて。気軽な５時間半を過ごして。
　今回はちょっぴり久しぶりで、３か月ぶり。最後に来たのは昨年１１月の終わりだった。

　到着の朝、ホノルル国際空港は雨雲の下にあった。
　小さな窓から外を見ると、ワイキキもダイアモンドヘッドも雨雲の下にあり、その灰色の雲はのっぺりと広がっていた。窓に雨粒があたっていた。「今日は１日雨かな」と思い、しかしここが島である限り天候は変わりやすいから、決してどうなるかはわからない。いずれにしても、ウエルカム・シャワーで迎えられるのはいつも心地いいものだ（実際、この日は午後から素晴らしい天気になった）。
　いつも通り空港で車を借り、朝の渋滞の中、ＦＭラジオを聞きながら、可能な限りのんびり運転して（わざとゆっくり走るのだ）、いつもの宿へチェックインした。と言っても、あまりにも早く着いたので部屋の準備はまだできていなかった。そこで僕はゆっくり朝食を食べ（今回はタロイモ・パンケーキとベーコン）、今、部屋の準備ができるのを待ちながらホテルのロビーでこれを書いている。
　３月終わり、今、朝の気温はだいたい２２度とか、それくらいだろうか。Ｔシャツ、ジーンズ、ビーサンという格好がちょうどいい。何かを羽織れば暑いし、短パンだと朝の風が涼し過ぎる。でも、あと２時間もすれば太陽がもっと上がって暑くなってくるのだろう。


　朝の風の気持ちよさ、夜の風の心地よさ。それがハワイの素晴らしさだ。これはハワイに限ったことではなく、バリ島、タヒチ、フィジー、モルディヴ、タイの島々・・・、つまり熱帯や亜熱帯の島々に共通する素晴らしさでもある。
　熱帯の朝夕は涼しい。夜には寒いことだってある。
　そう。熱帯の夜は暑くないのだ。
　日本には「熱帯夜」という奇妙な言葉がある。こういう間違った、というより根本的に酷いとしか言いようのない言葉をＮＨＫや政治家や学校教師を始めとする「自分が偉い」と思っているどうしようもない連中が堂々と使っていること自体、言葉の濫用を飛び越えて「あほで下品な社会」の何よりの証拠。だって、熱帯の夜は涼しいのだから！　「熱帯夜」なんて呼ばないで欲しい。熱帯で夜が暑いなんて、聞いたことがない。体験したこともない。しかも東京の夏の夜は暑いではなく「熱い」のだ。熱帯で熱い夜なんて、ない。あり得ない。
　熱帯の夜が爽やかで涼しいように、ハワイ諸島の夜も爽やかで涼しい。

　閑話休題。やれやれ。またいつもの癖が出た。ストレスと怒り。でも、すべて真実なのだからしょうがない。


　今回もインタビューや撮影の仕事でホノルルへ来たわけだけれど、たとえ仕事であってもハワイに訪れることは楽しい、嬉しい。
　ハワイの何がそんなに好きなのか？　そう質問されたら僕は、次の３つの理由でその問いに明確に答えることができる。

　第一に、僕はハワイの夜の空気が好きだ。
　前述したように、常夏のハワイの夜は熱くない。暑くもない。場所によっては涼しく、あるいは寒いこともある（たとえばハワイ島カムエラの８月の夜は寒い）。ハワイ、オアフ島ホノルルで、夜、短パンにＴシャツ、ビーチサンダルという姿でいるとしよう。夕食を食べ終わり僕はきっと、車でマノア・ヴァレーへ行くだろう。コーヒーを飲むためだ。
　マノアにあるショッピングセンター「セーフウェイ」に車を入れ、すぐそばにあるコーヒーショップに僕は行く。コーヒーを買い求め、少しだけ牛乳を垂らしたら、屋外の椅子に座るだろう。外は少しばかり涼しくなっている。マノアは山の途中だ。風の気配、温度が、ワイキキよりも１〜２度低い。僕はあらかじめ持ってきていた薄手のロングスリーブを羽織るだろう。
　ハワイで、夜、短パンにビーチサンダル、ロングスリーブという格好で、屋外で、温かいコーヒーを飲む。見上げれば星空。これは素晴らしい居心地、時間だ。
　東京では、夏の夜に屋外に居たいとは思わない。思えない。東京の夏は不快指数１２０％をゆうに超える蒸し暑さであり、呼吸さえ難しいくらいだ。ギンギンにエアコンが効いた室内で冷たいビールを飲まなければならない。
　ところが、東京より赤道に近いハワイでは、夏の夜に外で、上着を羽織って、温かいコーヒーが美味しいのだ。
　これが、ハワイを僕が好きなひとつめの理由。

　ふたつめは、サンセットだ。
　ハワイでは、ワイキキにいても、ハワイ島パホアにいても、カウアイ島ワイメアにいても、どこにいても僕は、可能な限りサンセットを眺めることにしている。
　ハワイ諸島は裕福な島々ではない。もちろん、ハリウッドのセレブと呼ばれる人たちを始め裕福な人々は住んでいる、あるいは別荘を持っている。スーパーがつく金持ちだっている。けれど、多くの人々は、つまり９５％の人々は、決して裕福ではないし、たくさんの人々が貧しい暮らしの中でひっしに生きている。ハワイは税金が高く、土地代は高く、輸入品に頼る島暮らしのためあらゆる品物の価格は高い（ガソリン代も高い）。アイランダー＝島人たちは困窮した暮らしを強いられているのだ。
　それでも彼らは笑顔を絶やさない。彼らは、自分の暮らす土地＝故郷を愛している人たちである。それが何よりも素晴らしい。この世界に、「我が故郷を心から真剣に愛してやまない」という人々が暮らす土地がどれくらいあるのだろう？　僕は残念ながらハワイ諸島以外にそういった土地を知らない。もちろん僕が無知なだけだろう。
　ハワイの、ハワイを故郷として愛している人々は、毎夕、雨さえ降っていなければ必ず海辺へ出る。各々、思い思い、自分の好きな場所がある。そこへ行き、ただ夕陽を眺めるのだ。海に今日の太陽が沈むのを眺めるのだ。もちろん雲に隠れて沈むところが見えなくたっていい。その「時間を感じる」ことが大切なのだ。その大切さを、必然を、彼らは知っている人たちなのだ。そういう人たちの中に自分もいられる幸せを、喜びを、僕はハワイ諸島で感じることになる。それは何事にも代え難いものだ。

　みっつめ。
　もうすでに書いてしまったが、この島々は、「この島々を心から愛してやまない」という人々が暮らす場所なのだ。ほんとうに僕は、この島々以外にそういう場所を他には知らない。これほどまでに自分が居る・在る土地を愛せる人たちが暮らしている場所を、僕は他に知らない。
　これらの島々は愛にあふれている。土地を愛する心に満ちている。それは、純粋に、素晴らしいことだ。そして僕には羨ましい。嫉妬の心が強く芽生えるほどだ。
　愛があふれる平和な人々が暮らすこれらの島々を僕は、同じように愛そうとしているのだ。


　だから僕は、仕事だろうが休暇だろうが、トランジットだろうが、エンジン・トラブルだろうが、何でも構わない、この島々へ戻ってくる、何度でも、何度でも。いつでも。たくさんの知人に呆れられてもかまわない、理解されなくてもかまわない。誤解されてもいい。自分が愛せる土地が、心から愛せる場所が、たとえひとつでもこの広い地球の上に見つけられたことに僕は喜びを感じる。他人に自慢する必要なんてない。自分が理解していればそれでいいのだ。それの何が悪いと言うのか。
　だから僕はここに還る、何度でも。

　ジャック・ジョンソンが唄う「I Shall be Released」を聞きながら、今日、僕は夕陽を見ている。サン・スー・シー・ビーチで。美しい。限りなく。


＜今回の旅のヘヴィ・ローテ＞
『BLACK SAND』LE KAAPANA
『KOI AU』MAKANA
『ENDLESS HIGHWAY〜MUSIC OF THE BAND』VARIOUS ARTISTS
『EXISTIR』MADREDEUS
『ELIZABETHTOWN』SOUNDTRACK

　ペットショップボーイズの『ウエストエンドガール』が英国で大ヒットしたのは、１９８６年のこと。歌われている「ウエストエンド」というのは、ロンドンの「西の端の街角」のことだ。というと、ノッティングヒル、ベイズウォーター、ポートベロウ・ロード、その辺りのことだと思っていたけれど、実は（まぎらわしいのだが）ロンドンのウエストエンドというのはＳＯＨＯとかその辺りのことを言うらしい。つまりそれは「セントラル」なのだけれど、なぜかその辺りに「ウエストエンド・シアター」とか、ウエストエンドを冠した場所が数多くあるのだ。ロンドンに暮らす友人がそっと教えてくれた。
　昔から僕は、ロンドンのほんとうのウエストエンドが好きだ。つまり、地図上の「西の端の方」のこと。ポートベロウは特にお気に入りで、１０年前なら、ロンドンへ行くとわざわざこの辺りの安宿に泊まっていた。当時、ポートベロウ近辺にはまともなホテルはなかったから、僕はＢ＆Ｂやバックパッカー向けの安宿にいつも泊まっていた。いずれにせよ、あの頃はとにかくお金がなかったからそういう宿にしか泊まれない自分だったのだけれど（今も大して変わらないか）。

　１９８６年、ペットショップボーイズのその歌がヒットしている頃のポートベロウのことは知らない。僕が初めてロンドンに行ったのは、確か１９８８年、８９年頃のことだ。
　８０年代末、ポートベロウにはまだ「スモークショップ」なんかも健在で、ポートベロウ・ロードなんて歩いているだけでぷーんと「草」の匂いが漂ってきたりした。ひとりで歩いていると、「ハシシあるけど、いる？」と声をかけてくるヤツが必ずいたものだ。
　映画『ノッティングヒルの恋人』の舞台になった頃から、その辺りは急激に変化していった。映画の中でヒュー・グラント演じる主人公が経営する「トラベル・ブックショップ」は、このポートベロウ・ロード沿いにあるという設定だった（モデルになった書店は実在するが、場所は別のところだ）。そして、登場人物たちはみんなこの辺りに暮らし、この辺りで遊び、という感じで、ノッティングヒルはすなわち「六本木ヒルズ＆表参道ヒルズ状態」となったわけだ。そう、ロンドンの重要な観光コースになったのである。
　『ノッティングヒルの恋人』は素敵な映画だと思う。僕は大好きだ。同じスタッフが製作した『ラブ・アクチュアリー』ともども、ときどきＷＯＷＯＷなんかで放映していて、そういうとき家にいると必ず見てしまう。
　この映画には、このポートベロウ・ロードのウィークデイ名物のがらくた市が登場し、週末のアンティーク市が描かれている。だからこの映画のヒット後、観た人たちが観光客となって大勢ここへやって来るようになったというわけだ。結果、かつてのスモークショップは洒落たブティックに変わったし、ジミヘンばかりかけていた怪しげなカフェは世界的なコーヒーチェーン店になった。


　「ポートベロウも変わってしまったよね」
　そう口にするロンドンっ子は少なくない。そう、「昔の原宿は良かったね」と言うのと同じだ。確かに、僕が知っているだけでもずいぶん変わったのだから、たとえば７０年代のポートベロウを知っている人にすれば、「当時の面影もない」ということになるのかもしれない。
　それでも、今でも僕はロンドンの西のその辺りの「雰囲気」が好きだ。レイドバック、リラックス。ロンドンの中でもポートベロウには独特の雰囲気があると思うし、今もそれは（わずかながら）残っていると思う。ポートベロウ周辺のあのレイドバックした空気感は、なんというか、やっぱり「なごめる」のだ。週末は確かに観光客でパック状態だけれど、ウィークデイの午後にでも足を伸ばせば、とってもなごめる。
　ショーディッチやエンジェルといったロンドンのイーストエンドがニューヨークだとすれば、ポートベロウやノッティングヒル界隈は西海岸という感じかもしれない。年老いたヒッピーは今でもいるし、その辺りは同じロンドンでありながら時間の流れが他の場所に比べ「ゆるい」のだ。

　ポートベロウからすぐのところに、Ludbury Roadという通りがあって、ロンドンで今回仲良くなったコーディネイター氏、タケさんによると、「今はここがキテいる」そうだ。
　行ってみると、なるほど、洒落たブティックやカフェ、レストランがちょうどいい間合いでぽつぽつ点在している。ショッピング好きな人には楽しそうな通りだ。建物の感じとか道路の幅の感じ、石畳の雰囲気などが、なんとなくニューヨークのＳＯＨＯやウエストヴィレッジみたいな感じ。歩きやすくていい。
　Ludbury Roadでタケさんに誘われて入ったのは「MELT」というオーガニック・チョコレート屋。ドアを開けて入ると、ぷーんとカカオの香り。いい匂いだ。小さな店。真っ白な壁にブラックやブラウンのチョコレートが映える。奥に段差があってキッチンがあり、そこで手作りしている。アルバイトをしている店員に、日本人とのハーフの「MARIKO」という女の子がいて、とっても可愛い。


　「ロンドンは美味しい」と僕は思う。
　もちろん、２０年前、３０年前はどうだったか知らない。でも、僕が通うようになってからはずっと「美味しい」のだ。
　要は、「美味しい店に入れば、美味しい」ということ。東京のラーメン屋の８割が「ひどい店」だとするなら、「２割の良質なラーメン屋」に当たるかどうかである。同じ確率でロンドンにも「美味しい店」がちゃんとあるのだ。
　ロンドンに滞在する度に必ず行くベイズウォーター駅上の中華料理屋。ここの飲茶ランチは楽しいし、美味しい。餃子、焼売、春巻き、大根餅、空心菜・・・。黒豆を使った内臓料理も美味しい。
　そこから少し歩くとお気に入りのアフガニスタン料理店がある。そこでアフガニスタン・ワインを飲みながらガーリックたっぷりのフムスを食べると、「ロンドンに来たなぁ」という気がする。そう、ロンドンではエスニック料理が美味しい。
　東インド会社の歴史があるから、ロンドンには実にたくさんのインド人が住んでいる。だからインディアン・レストランがたくさんあって、どこも美味しい。ちょっと郊外へ出ればインド人街もあって、そこのレストランならさらに本格的だ。街を歩くとコリアンダーやクミンの香りが漂ってくる。
　ロンドンで最近目立っているのはヴェトナム人。イーストエンドにはヴェトナミーズ・レストランがずらっと並ぶ通りがあって、フォーが美味しい。
　ほかには中近東、アラブ、北アフリカからの移民たちも多く、彼らのキュイジーヌもたくさんある。ロンドンで食べるモロッコ料理とトルコ料理はたまらない。
　ポルトガル移民も多い。僕はポルトガルが大好きなので、ロンドンでは時間があるとポルトガル料理店にも必ず行く。ニューヨークにもパリにもいろんなエスニック料理店があるけれど、ポルトガル料理を出す店は見たことがない（東京にも１軒しかないし）。ロンドンにはポルトガル料理を出す店がけっこうあって嬉しい。プレミアリーグのロンドン・ホームのチーム、チェルシーの監督はモウリーニョというポルトガル人で、だからチームにはポルトガル人選手が多い。ふだんチェルシーを応援するサポーターであっても、もしロンドンで「イングランド対ポルトガル」という代表戦が行われると、しっかりポルトガル代表サポーターとして盛り上がる。それくらいロンドンにはポルトガル人がいるのだ。
　滞在中、時間がとれたら僕は必ずブリクストンへ行く。テムズ川の向こうのブリクストンは、ジャマイカン、カリビアンの街角。高架橋の下に広がるジャマイカン・マーケットを歩き、彼らのソウルフード「ジャーク・フード」を食べる。これが美味しい、すごく。気になるライブがあれば、ブリクストン・アカデミーにも立ち寄るだろう。
　パブの美味しさ、素晴らしさ。
　ギネス・ビールや様々なペール・エールのビールの美しくクリーミーな泡。ワンパイントをゆっくり飲むあの時間の豊かさは、そのままフランスやイタリアのワイン・カントリーに通じる。パブで食べるチップスやパイの美味しさ・・・。
　美しいハムステッド・ヒースのそば、住宅街にある「Wells Tavern」の素晴らしさをどうやって伝えたらいいだろう。１階はジモティが通うリラックスしたパブだ。週末、特に日曜日の午後がいい。近所に住む人々が「ちょっとね」という感じで普段着のままビールを飲みにやって来ている。暖炉のそばにソファがあって、レトリバーを連れてやって来ている常連のおばさん、大学生の４人組、カップルや家族連れ。２階は素晴らしいレストランだ。オーセンティックな英国料理が供されるのだけれど、何もかも美味しい。

　今回の滞在中、最も印象的だったレストランは、残念ながら名前を忘れてしまったのだけれど、イーストエンドのエンジェルで入った店だ。
　エンジェルは、ここ数年ブティックや雑貨店、レストラン、カフェがいっきに増えて、人気の街角になっている。同じイーストエンドに、やはり「今、一番オシャレ」と言われるショーディッチという街角があるのだけれど、僕の印象としては、「ショーディッチはロンドンの西麻布、エンジェルはロンドンの表参道」という感じ。実際、カフェやレストランで眺める人の感じ、年齢層も、その比較にマッチする。
　エンジェルには、通称「カムデン・パッセージ・アンティーク・マーケット」という、アンティーク・ショップが軒を連ねる小径がある。タケさんにそこへ連れて行ってもらった午後、その小さな路地にあるパブ・レストランに入った。外から見るとふつうのパブだったのだけれど、中に入ると、「ふつうを装いながら実はとってもオシャレな」と形容しなくてはならない、なかなか素敵なレストランだった。
　ここで僕とタケさん、そして一緒に行った大橋クン（ラジオ・ディレクター）が食べたのが、「サンマの塩焼き」。
　いや、ほんとうに本物のサンマの塩焼きが出てきた。ただ、付け合わせがチップスだけれど（イギリスではフライドポテトを「チップス」と呼ぶ）。でも、そのチップスもカリッと揚がっていて、細身で、美味しかった。
　実に巨大な、脂ののったサンマがでーんと、質実剛健に皿の上にのって出てきたときには、ちょっと驚いた。となりの「いかにもエンジェル風」というイギリス人のカップルは目をぎょっとさせていた。それはそうだろう。こんなに巨大なサンマの塩焼き、しかも頭付きで・・・。
　タケさんは言った。
　「これはすごい。イギリスで頭のついたサンマの塩焼きが出てくるなんて、考えられない！」
　そう、欧米人の多くは「目のついた魚は食べない」のだ。つまり、ただ塩焼きして食べるにしても、必ず「頭の部分は落として」焼き、供する（ポルトガルは別だ。まるごと出てくる）。でも、この店のサンマは違った。日本の定食屋で出されるように１尾まるごときれいに焼いたまま出てきた。しかも巨大なサンマ・・・。
　「白飯、大根おろし、醤油があったら、最高ですね」と僕はタケさんに言い、「いや、でも、このままでもかなり美味しいですよ、これは」とタケさんは興奮して食べていた。いや、確かに、少しばかり興奮してしまうほど見事なサンマで、塩加減もちょうど良く、とてもとても美味しかった。それにしても、骨の多い魚って、個人的にはやっぱり箸が一番食べやすい。ナイフとフォークでは僕は上手に食べられない。箸ってすごいなぁと、日本人として、やはり思う。
　一緒に行った大橋クンはナイフとフォークで実に美しくそのサンマを完食。あまりにも美しい食べ方であったので、その「食前・食後」の姿を、ここに掲載。


＜今回の旅のヘヴィ・ローテ＞
『JAGGED LITTLE PILL ACOUSITC』ALANIS MORISSETTE
『THE SERMON ON EXPOSITION BOULVEARD』RICKIE LEE JONES
『X & Y』COLDPLAY
『A HUNDRED DAYS OFF』UNDERWORLD
『NORTH MARINE DRIVE』BEN WATT