ロンドンにいる。
　今日は午後に小雨がぱらついたけれど、着いた日からずっと青空に恵まれている。
　ロンドンと言えば雨。でも僕は、これまで何度もロンドンへ行っているのに、ほとんど雨を経験していない。春でも秋でも、いつも晴れか曇りだった。だから個人的には、「ロンドン（英国）は天気が良い」と思っている。もちろん、たまたまそうだったというだけのことなのだけれど。
　誰が何と言っても、ロンドンはやはり雨と霧の街だ。ロンドンに暮らす僕の日本人の友人は、こう言って笑う、「ロンドンはとってもいい街よ。どんよりした空模様に我慢できる限りはね」。

　「ロンドンでは１日に四季がある」とイギリス人は言う。
　この街は、雨が確かに多い。でも、梅雨の日の東京のようにずっと降り続くことは実は希で、ほとんどの場合はスコールのような通り雨だ。
　たとえばウィンブルドン・テニスの中継を見ていればそれがよくわかる。ゲームの途中で雨が降り、例の緑の分厚いカバーがテニスコートにさっとかけられると、観客はみんな「やれやれ」という顔をしながらもひとまず雨が上がるのを待つ。テレビ中継のアナウンサーや解説者たちも決して慌てることはない。「これもウィンブルドンの余興のひとつなんだよ」とでも言わんばかりだ。そして実際、２０〜３０分ほどで雨は上がるのだ。
　「だから雨が落ちてきても、街ではみんな傘なんかささないわよ」とロンドンの友人女性は言う、「ちょっとくらいなら濡れたって気にしないし、アウトドアのアウターを羽織って、それですませちゃう」。
　確かにその通り。
　昨日も短いスコールがあった。僕はそのときちょうどホテルにいて、部屋の窓からストリートを見ていたら、通りを闊歩するロンドンっ子の多くは気にもせず濡れたまますたすた歩き続けていた（もちろん傘をさす人たちもいた。観光客だったかもしれない）。

　日本人は天候に対して実に律儀で、雨が降ると一斉に傘をさす。いや、律儀ではなく、１億みな右へならえの軍隊国家だからなのだろう。みんな同じ哲学を強いられるこのファシズムの国では、雨なら傘をさすのが当たり前、なのだ。
　雨が降ってきても僕はあまり傘をささないから、ときどき東京で友人に注意される、「雨、降ってるよ、濡れるよ」と友人は僕に言う。僕は彼に嫌味にならない程度にこう言い返す、「うん。でもさ、雨ってただの水だから。石油が降ってくるわけじゃないんだし」。濡れたって、部屋に入ればすぐに乾くじゃないか。友人は根気よく僕に向かってさらに続ける、「でもさ、風邪ひくよ」。僕も根気よく笑顔で切り返す、「ううん、人は雨や寒さで風邪をひくことはないんだよ。風邪は、ウイルスによって感染するんだ。だから、寒い国より熱帯の国の方がひどい風邪は多いんだよ。濡れたって風邪はひかない。ウイルスに感染されない限りはね」。もちろんその友人は僕に向かって嫌な顔をする。
　このようにして僕は、これまでにたくさんの友人を失ってきた。でも仕方ない。だって、僕が言っていることの方がずっと真実なのだから。結果、元友人となった彼は政府にこの出来事を密告し、僕はゲシュタポ＝秘密警察に逮捕されることになる。「雨の日に傘をさしていなかった」という罪で。「一体感を壊した」という罪状で。「おまえはこの平和な社会の連帯意識を混乱させている」と裁判官は僕に言うのだ。
　この国が、ほんとうにそうなる日が近い気がしている今日この頃。僕が狂っている？　まさか！　この国のファシズムは速やかに、圧倒的に、進行しているというのに。
　やれやれ。

　ロンドンにいると、良くも悪くも「個人主義の国だな」と感じる。みんな「自分」なのだ。傘をさすかささないか、ということはとても小さなことだけれど、でも、そういう小さな場面で「個人の思想」や「個人の哲学」というものはくっきりと現れてくるのではないだろうか。
　ロンドンにしばらくいると、アメリカ合州国と日本がいかに似ているか、そしてその２つの国がいかに全体主義であるか、ということを強く感じる。


　それにしても、今のイギリス・ポンドの強さはどうだろう。とにかく滞在費がばかにならない。何もかも高い。
　たとえばランチを食べるとしよう。
　東京で言えば、いわゆる居酒屋がランチタイムの営業で出している「昼の定食」というものが、ロンドンにもある。いわゆるパブで出される定食だ。主に労働者階級の人々が食べに入る（英国は圧倒的な階級社会だ）。
　このような定食屋の場合、日本だったらたとえば、「鯖の塩焼き定食」とか「豚肉ショウガ焼き定食」のようなメニューが、６５０円から９００円ほどの値段で出されているだろう。味噌汁や香の物がついている。
　その類の日本の店とまったく同じ位置にいるロンドンのパブでランチを食べると、最低５ポンドはかかる。５ポンドのランチは、今のロンドンにおいて「安いね、それ！」という感じなのだ。ところが、この５ポンドは、旅行者にとっては充分に「高い！」という値段である。なぜなら今、１ポンドは２３０円から２４０円だから、５ポンドのランチということは単純計算で１２００円前後ということになる。それが「労働者階級向けの安いランチ」として出されているのだ。洒落たレストランでランチを食べたら、軽く２０００円以上はする。いや、３０００円以上だろう。１週間ロンドンに滞在して、自費で毎日そんなことをしていたら、大変な出費だ。
　ロンドンは今、バブル真っ最中で、洒落たスーツを着こんだビジネスマンやＯＬたちが、かるく３０００円を超えるランチを食べている。僕も何度かそういう店で食べたけれど、昼間からグラスワインを飲み、前菜とメインディッシュをとり、人によってはデザートまで食べるイギリス人が周りにずらりといる。１人３０００円、４０００円コース。まだ昼だというのに！
　このポンドの高さは、旅行者にはきつい。パリやミラノに比べると日本人観光客が年々減っていると聞いているけれど、なるほど、このポンドの高さでは仕方ないような気がする。ユーロの倍近く滞在費がかかるのだから。同じ洋服を買っても、ミラノよりロンドンの方が高くついてしまうだろう。
　ニューヨークに滞在した後ロンドンへ行くと、「ニューヨークって物価が安いな！」と本気で思うことになる。それってすごいことだ。「あの」ニューヨークさえ安く感じるのだから。
　バブリーなロンドンは今、確かに「イケてる」街なのだろう、きっと。でも、旅人には不向きの街だ。お金がかかりすぎる。

　けれどもっと問題なのは、僕が、それでもロンドンを大好きだ、ということだ。
　「ポンドが高いからロンドンではなくニューヨークへ行く」というわけにはいかない。なぜなら、ニューヨークは決してロンドンにはなれないのだから。ロンドンはロンドンにしかない。他の何物にも代えられない。
　だから僕はロンドンへ行く。そして、イーストエンドのヴェトナム人街で安いフォーを食べて、毎日を過ごすのだ。世界中どこでも（東京以外は）安くて美味いフォー。それは僕にとっての旅の味。（続く）


＜今回の旅のヘヴィ・ローテ＞
『JAGGED LITTLE PILL ACOUSITC』ALANIS MORISSETTE
『INTO THE BLUE AGAIN』THE ALBUM LEAF
『X & Y』COLDPLAY
『A HUNDRED DAYS OFF』UNDERWORLD
『BABEL』ORIGINAL SOUNDTRACK

　旭川へ行った。
　北海道へは何度か行っているけれど、いつも女満別や阿寒の方ばかりで、あとは札幌に何度か。昨年秋、仕事で滞在したのも阿寒、オンネトーだった。旭川は、初めて。

　旭川と言われてすぐに想い出すのは、次の３つのことくらいだ。ひとつめ、作家の三浦綾子が住んでいた土地だということ、彼女が書いた小説『氷点』の舞台だったということ。２つめ、旭川から車で少し走ると、ＴＶドラマ『北の国から』の舞台、富良野があること。そして３つめは、旭山動物園。
　あともうひとつ、思い出すことがあった。実はこれこそが僕にとって一番重要なことだ。それは、「旭川と言えば、旭川ラーメン」ということである。
　自分には嫌いな食べ物というのが思い当たらない。だいたい何でも楽しんで食べられる。もちろん美味しければ。でも、大好きな食べ物というと、やはりかなり限られてくる。そう考えていくと・・・、ラーメン、という食べ物は、僕にとってなくてはならないほど大好きな食べ物だと告白せざるを得ない。
　たとえば僕が福岡へ１泊で行くとする。その２４時間から３６時間ほどの滞在時間のあいだに、必ず最低３回は博多ラーメンを食べるだろう。もちろん、通常の食事の他に、だ。いわゆる昼食や夕食があり、それ以外に屋台で食す様々な味があり、それら以外に３回から４回のラーメン体験がある、という具合だ。だから博多（福岡）へ行って東京へ帰ってくると僕はいつも必ずお腹をこわしている。でも、後悔はない。体験せずに後悔するくらいなら、しばらく体調を崩しても体験して（つまり食べきって）帰ってきたい。相手がラーメンであるなら。
　だから今回、旭川へ行くにあたって僕は、自分にノルマを課した。「旭川ラーメンの名店、３店へ行く」ことである。

　もちろん、ラーメンを食べるために旭川へ行ったわけではなくて、他に仕事があって行った。だから、その仕事をこなして、仕事上の夕食があって、それ以外に３軒のラーメン屋、ということになる。渡された旅の行程表を見ると、かなりハードルは高そうだ。でも、目標も高く持つ。

　まず、なぜ旭川へ行ったかというと、車メーカーのHONDAの方から招待を受けたのだ。「雪上試乗会」という広報部のイベントへの招待である。
　HONDAをはじめ、日本の車メーカー各社は、世界各地で車を販売している。販売地域には北欧やアラスカなどの雪深い地域ももちろん含まれていて、そのような土地で走る車のテストをしなくてはならない。だから、旭川にテスト・コースが造られたわけだ。もちろん夏には夏のテストがあるから、雪上テストだけが目的ではないけれど、雪道で自社の車のブレーキがどのように反応するか、ステアリングの機能はどうか、エンジンオイルや内部の様子はどうなのか・・・、人間の命を乗せて走る機械だから、そういったことが冬のシーズンには念入りに何度も何度もテストされるわけだ。
　ところで僕らは、雪深い地域に暮らしていなければ、雪道を運転する機会はほとんどない（東京に暮らしていたら、雪道を走ることはない）。「一度体験してみると面白いですよ」とHONDAの広報の方に言われて、それで僕も行ってみることにしたのだ。

　HONDAで僕が思い出すのは自分の１０代の頃のことだ。米国でハイスクールに通っていた頃、カリフォルニアで運転していたのが、HONDAアコードだった。１９８４年頃。３ドア（つまりハッチバック）。真っ赤に塗られた中古で、とっても素敵な車だった。
　西海岸やハワイでは、１９８２年頃に作られた３ドア・ハッチバックのタイプのアコード人気が今も高い。ＶＷビートルのファンが、「ビートルの１９６７年モデルっていいよね」と言ったり、ミニ・クーパーのファンが「やっぱりモーリス・ミニだよね」と言ったり、そういうのと似たような文脈が、HONDAアコードのその時代の３ドア車にはある。
　なぜ、その時代の３ドア・アコードなのか？　それは、西海岸を中心としたヒッピー文化、サーフィン文化と密接に結びついている。彼らのファッションやライフスタイルと、その時代のアコードのデザインが、リンクしていたのだ。
　車を持てるくらいに裕福になったヒッピーたち（元ヒッピーたち、と呼ぶべきか）は、１９８０年代に入ると、自分たちの好みの服装やインテリアに近い空気感のある自家用車を求めるようになった。ＶＷビートル、ＶＷバス、ヴォルヴォなどは当時彼らの好きな車の筆頭だった。そして、３ドアのアコードもまた、彼らの人気車だったのだ。
　サーファーたちにとっては、ＶＷビートルにとても雰囲気が近くて、形もなんとなく似ていて、でももっと安定性があり、さらにスタイルが新しかったのが、３ドア・ハッチバックのホンダ・アコードだった。彼らにとって、後ろを開けてサーフボードを詰め込めるのは不可欠な要素だったし、ロングボードならハッチバックを開けたまま走ることもできた。２１世紀の今でも西海岸でこの時代のアコードを多く見かけるのは、代々サーファーたちに乗り継がれてきていて、しかも「保ちがいい」からだ。この「保ちがいい」ところも、アコードが人気を高めた理由だったろう。
　ＶＷのヴァナゴンやバスを１台、もう１台をアコード・ハッチバック、というサーファーの年上の友達が僕にはいた。ガレージにその２台がちょこん、ちょこんと並んでいる姿は、当時高校生の僕には「憧れの風景」だった。
　そんなわけで僕はずっと昔、HONDAの車を運転していたのだ。実はそんな想い出を僕は、HONDA広報の方々と青山で食事をしていたときに話してしまって、たぶん向こうはそれを覚えていてくれて、今回のイベントに呼んでくれたのだと思う。他にやって来ていたのは名の知れた車雑誌の編集者や編集長、モータージャーナリストの人たちだったからだ。唯一僕だけが、クルマという世界の素人客だった。

　旭川に着いた午後のあいだずっと、雪の上のコースを、何台ものHONDAの車を次々に乗りかえながら何度も走った。もともと車を運転するのは好きなので、これは単純に楽しかった。
　そこには、今月後半に発売になる新車があって、その車が僕はわりと気に入ったのだけれど、まだそれについては書いたりしてはいけないらしく（発表前なので）、だからここでは残念ながら何も書けない。写真も撮らせてもらえなかった。やはりこういうことは厳しいのだろう。ライバル・メーカーにいつ情報が漏れるかわからない。

　この試乗会のあいだ、雪の上に作られた待合所のようなテントの中で、HONDAの技術者、設計者、開発者たち話す機会があった。車専門のジャーナリスト、記者、編集者たちは、それぞれ車に乗ってコースを走り（みんなすごく飛ばす！）、戻ってくると、その車の特徴や個性について、開発者にインタビューをするわけだ。エンジンがどうこう・・・、シャーシがどうこう・・・、そういった専門的な話を。たぶん。
　僕はそういう専門家ではないから、もっと一般的なことを話した。車のデザインのことや、シートに座ったときの車内の空気感とか、たとえばそういうこと。「ライトのデザインが可愛いですね」とか、「ベンチシートがいいですね」とか、たぶん相当素人くさい意見を僕は彼らに伝えていたのだと思うけれど、HONDAの人たちはみんな気さくでやさしい人たちばかりで、僕のそんな意見にも笑顔で耳を傾けてくれた。彼らはみんな、そろいもそろって「少年」のような大人たちだった。
　僕は何人かの人に、こういう質問をした。
　「技術革新とともにあった１９６０年代があり、スピードを追求した７０年代があり、ファッションやデザインにこだわった８０年代があり、そしてファミリーといったものにフォーカスした９０年代があったと思います。では、２１世紀の今、車を開発する皆さんが向かっている場所は、どこでしょう？」
　みんな同じ答だった。
　「やっぱり、環境じゃないでしょうか」
　環境問題はもちろんグローバルなイシューであり、あらゆる分野で今の時代メイン・イシューになっている。
　正直に言えば、「環境のことを本気で考えるなら車なんか乗らない、走らせないのが、一番いい」ということになるだろう。車開発者、車メーカーにとって「環境問題への取り組み」とは即ち、常に根本的な矛盾を抱えての努力になる。難しい課題だろう。
　僕も環境問題に関心がある。でも、僕は車に乗って移動すること、運転して旅をすることも好きだ。車を造る人たちだって、車を愛しているから造るのだし、それは生きていくための大切な仕事でもある。

　夜はホテルのバンケットルームでの懇親会を兼ねた夕食だった。
　その夕食の前に、１時間ほどの「待機時間」ができたので、僕はチェックインして荷物を部屋に放り投げるとすぐに外へ出て、札幌の友人からあらかじめ教えてもらっていた数軒の旭川ラーメン屋のひとつへ向かった。僕の計画、それは、夕食前に１軒、そして夕食後に１軒、夜中にもう１軒、しめて３度の旭川ラーメン体験である。
　札幌の友人が推薦してくれたのは、次の４店。「蜂屋」、「梅光軒」、「天金」、そして「寅次郎」。「チリチリ細麺」とメモが書かれていた「梅光軒」にひかれていたけれど、ホテルから一番近い「蜂屋」という店へまずは行った。友人のメモにはこう書かれている。「ザ・旭川ラーメン。観光客も多し。細麺、醤油、一度は食べたい魚介ダシ！」。
　旭川ラーメンは魚介ダシがポイントだという。そして、もちもちっとした独特の噛み応えの麺。

　「蜂屋」は、歩いてすぐの場所にあった。
　午後６時ちょっと過ぎ。広い店内には、「これぞラーメン屋！」という感じのテーブルと椅子が並んでいる。もっと遅い時間に混んでくるのだろう、そのとき客は僕を入れて３組だけだった。壁には、なるほど、訪れたタレントの色紙がずらーっと貼ってある。掲載紹介された雑誌が置かれている。有名店らしさが伝わってくる。でも、雰囲気としては基本的に質実剛健なラーメン屋だ。注文を取りに来たぽっちゃりした女性はさわやかで笑顔も良かったし、カウンターの中で麺を茹でているお兄ちゃん２人も愛想が良く、威勢が良く、かつ、言葉遣いも丁寧。メニューには味噌ラーメンもあったし、餃子、ラーメン・セットもあったけれど、もちろんここは「醤油ラーメン」だけにする。夜は長いのだ。
　待つこと５分弱。
　運ばれてきたラーメンのスープをまずひと口。確かに魚の香りがぷーんと漂う独特の風味だ。美味しい。
　観光客の多い店でこのレベルということは、ジモティが通い詰める個性派店のレベルがどれほどのものか期待が高まってしまう。
　なるほど、麺は聞いていたとおりモチモチしている。不思議な感触。個人的には麺はもっとコシのあるタイプが好きだけれど、なんといってもメインはスープの風味だと思った。それが旭川ラーメンの特徴であり、個性なのだ。
　汁を全部飲みきった。軽めの量がいい。

　夜は始まったばかり。
　この小さな北国の街に、この独特な風味を出す名ラーメン店がいくつもあるなんて・・・なんて素敵なんだろう！　温暖化の影響で積雪も少なく温かな空気の中、僕は幸せな気持ちで夜の始まりを感じていた。


＜今回の旅のヘヴィ・ローテ＞
『BLACK SAND』LED KAAPANA
『BLADE RUNNER』VANGELIS
『BLEECKER STREET』VARIOUS ARTISTS
『BREAKING & ENTERING』UNDERWORLD & GABRIEL YARED
『ORBITAL 2』ORBITAL

　昨年の２月にサンタモニカで見たGregory Colbert（グレゴリー・コルベール）の個展『ashes and snow』が、やっと日本へやってくる。来月から東京・お台場で始まるのだ。
　この壮大なエキシビション、一昨年はニューヨークで開催されていた。僕はその年も何度かニューヨークへ行ったのにタイミングが合わず、ついに見られずじまいだった。そのもっと前はヴェネツィアだった。ずっと「見たい、見たい」と思っていて、それで昨年やっとサンタモニカで見ることができたのだった。
　とにかく素晴らしいエキシビションだった。
　独特の体験をさせてくれる空間がそこにはあった。それをここで言葉だけで説明するのはとても難しい。
　あえてひとつだけ言うならば、コルベールがやろうとしているのは、「時間体験」なのだろう。ある「時間」を、訪れた人々に体験させる、共有させる、考えさせる、ということ。その独自の「時間体験」を見事に増幅させているのが、彼の写真や映像であり、音楽であり、後述するがその独特の美術館の形態なのだ。
　この「時間」はそのまま「歴史」と言い換えてもいいかもしれない。歴史と言っても、歴史的建造物とか戦争とか人類史とか、そういうことではない。コルベールが表現している時間とは、「あらゆる生き物の、細胞の時間、思想の時間」である（もちろんこれは僕の個人的見解だけれど）。

　とにかく、サンタモニカでコルベールの素晴らしいエキシビションを体験して以来、再び見られるのを楽しみにしていた。必ずもう一度ゆっくり見たいと思っていた。サンタモニカの次に東京で開催されることはずいぶん前に発表されていたから、僕は文字通り首を長くしてやって来るのを待っていたのだ。

　グレゴリー・コルベールの名前を聞いたことがある人はいるだろうし、彼の作品を見たという人もいるはずだ。
　数年前、彼は来日して個展を開いているし、現在、東京・六本木ヒルズにあるミュージアムで、小さな写真展が開催されいる。けれど、これらは純粋な写真展であって、僕がサンタモニカ・ピアに特設された「The Nomadic Museum」で体験した壮大なエキシビションとは、かなりーーいや、まったく、と言った方が正確だろうーー異なっている。彼の世界はやはり、この『ashes and snow』で体験しなければならない。

　このエキシビションを語るときに、そのユニークな美術館の形態について説明する必要があるだろう。
　日本国内よりも欧米で著名な建築家、シゲル・バンによる、紙パイプとコンテナを使ったユニークな建造物を、バンとコルベールは、「The Nomadic Museum＝遊牧民たちの美術館」と名づけた。コルベールによる個展『ashes and snow』は、その美術館と一体化したもので、どちらが欠けても成立しないのだ。
　コストがものすごく安価で、軽いから持ち運びが簡単、誰にでも組み立てることができ、再生可能、さらに燃やすことができるーーバンが考案・発明した「紙パイプを使った住居、建造物」は、すでに世界中で知られているが、最も有名なのは、阪神淡路大震災直後の仮設住宅や、スマトラ沖大地震によって発生した津波で大きな被害を被ったアジア各地の浜辺に自ら作った仮設住宅などだろう。バンは常にマイノリティや弱者の住環境に関心を寄せているようだ。

　「The Nomadic Museum＝遊牧民たちの美術館」は、その名前通り、遊牧する＝旅する美術館である。前述したとおり一昨年の初夏にはＮＹにいた。船に乗って旅をし、昨年冬、ＬＡにやって来ていたのだ。
　いや、正確に言うなら、この美術館そのものが「船」なのだ。その船が、３月、お台場に現れる。

　コルベールは、自分の作品展『ashes and snow』を開催するには、何か特別な形、スタイルが必要だと考えたのだろう。バンが設計した紙パイプを多用した巨大な倉庫は、無数のコンテナで形成されている。コンテナの中にコルベールの作品はしまわれ、コンテナ船ごと旅をするのだ。そして、到着した港に土地を借り、コンテナを今度は外壁として使用する。入っていた作品をその内側に展示する・・・というわけだ。作品も美術館もともに旅をする。なんて素敵なんだろう！
　とは言え、一生懸命書いたけれど、やっぱりわかりにくい。興味を感じてもらえたなら、是非とも自分の目で見、身体で感じて欲しい。「The Nomad Museum」は、お台場で現在組み立てられている最中だ。

　僕は幸運なことに、昨年、ＬＡ滞在時にサンタモニカ・ピアに寄港・開催されていた『ashes and snow』を見ることができたわけだ。バンによる建造物＝美術館はもちろん素晴らしいが、やはりコルベールによる作品群には圧倒された。
　彼のＨＰを見ることでその独特な世界は感じてもらえると思うけれど、大きな和紙にプリントされた写真群、ヴァージンシネマ六本木の一番大きなスクリーンよりも巨大なスクリーンに投影された映像、そして、イマジネーションを喚起する音楽……。
　好き嫌いは人それぞれだと思うけれど、僕には、実に心地よい空間・時間だった。
　「ああ、僕が言いたかったのはこれだった！」という奇跡的なシンクロニシティを感じたのも、僕が感激した理由のひとつだった。きっと訪れる多くの人たちが、同じようなシンクロニシティを体感するに違いない。会ったことのない作者の意志と意図に、１００％同調することだろう。美しいシンクロニシティを感じる展覧会なのだ。

　我々は何処から来て、何処へ行くのか。我々とは何か。
　コルベールは、インドやアフリカの美しい人々を旅人として、そんな問いへの彼自身の思いを想像力豊かに、詩情豊かに、物語性豊かに、表現している。その世界では、無数のゾウやクジラたち、鷲や鳥やヒョウたちが、瞑想している。彼らが僕ら人間に、何かを教えてくれようとしている。そして見る我々も、瞑想するだろう。

＜今回の旅のヘヴィ・ローテ＞
『ASHES AND SNOW』from ASHES AND SNOW
『TAKK』SIGUR ROS
『9』DAMIEN RICE
『ELEMENTS』FINALDROP
『CENDRE』FENNESZ + SAKAMOTO