旭川へ行った。
　北海道へは何度か行っているけれど、いつも女満別や阿寒の方ばかりで、あとは札幌に何度か。昨年秋、仕事で滞在したのも阿寒、オンネトーだった。旭川は、初めて。

　旭川と言われてすぐに想い出すのは、次の３つのことくらいだ。ひとつめ、作家の三浦綾子が住んでいた土地だということ、彼女が書いた小説『氷点』の舞台だったということ。２つめ、旭川から車で少し走ると、ＴＶドラマ『北の国から』の舞台、富良野があること。そして３つめは、旭山動物園。
　あともうひとつ、思い出すことがあった。実はこれこそが僕にとって一番重要なことだ。それは、「旭川と言えば、旭川ラーメン」ということである。
　自分には嫌いな食べ物というのが思い当たらない。だいたい何でも楽しんで食べられる。もちろん美味しければ。でも、大好きな食べ物というと、やはりかなり限られてくる。そう考えていくと・・・、ラーメン、という食べ物は、僕にとってなくてはならないほど大好きな食べ物だと告白せざるを得ない。
　たとえば僕が福岡へ１泊で行くとする。その２４時間から３６時間ほどの滞在時間のあいだに、必ず最低３回は博多ラーメンを食べるだろう。もちろん、通常の食事の他に、だ。いわゆる昼食や夕食があり、それ以外に屋台で食す様々な味があり、それら以外に３回から４回のラーメン体験がある、という具合だ。だから博多（福岡）へ行って東京へ帰ってくると僕はいつも必ずお腹をこわしている。でも、後悔はない。体験せずに後悔するくらいなら、しばらく体調を崩しても体験して（つまり食べきって）帰ってきたい。相手がラーメンであるなら。
　だから今回、旭川へ行くにあたって僕は、自分にノルマを課した。「旭川ラーメンの名店、３店へ行く」ことである。

　もちろん、ラーメンを食べるために旭川へ行ったわけではなくて、他に仕事があって行った。だから、その仕事をこなして、仕事上の夕食があって、それ以外に３軒のラーメン屋、ということになる。渡された旅の行程表を見ると、かなりハードルは高そうだ。でも、目標も高く持つ。

　まず、なぜ旭川へ行ったかというと、車メーカーのHONDAの方から招待を受けたのだ。「雪上試乗会」という広報部のイベントへの招待である。
　HONDAをはじめ、日本の車メーカー各社は、世界各地で車を販売している。販売地域には北欧やアラスカなどの雪深い地域ももちろん含まれていて、そのような土地で走る車のテストをしなくてはならない。だから、旭川にテスト・コースが造られたわけだ。もちろん夏には夏のテストがあるから、雪上テストだけが目的ではないけれど、雪道で自社の車のブレーキがどのように反応するか、ステアリングの機能はどうか、エンジンオイルや内部の様子はどうなのか・・・、人間の命を乗せて走る機械だから、そういったことが冬のシーズンには念入りに何度も何度もテストされるわけだ。
　ところで僕らは、雪深い地域に暮らしていなければ、雪道を運転する機会はほとんどない（東京に暮らしていたら、雪道を走ることはない）。「一度体験してみると面白いですよ」とHONDAの広報の方に言われて、それで僕も行ってみることにしたのだ。

　HONDAで僕が思い出すのは自分の１０代の頃のことだ。米国でハイスクールに通っていた頃、カリフォルニアで運転していたのが、HONDAアコードだった。１９８４年頃。３ドア（つまりハッチバック）。真っ赤に塗られた中古で、とっても素敵な車だった。
　西海岸やハワイでは、１９８２年頃に作られた３ドア・ハッチバックのタイプのアコード人気が今も高い。ＶＷビートルのファンが、「ビートルの１９６７年モデルっていいよね」と言ったり、ミニ・クーパーのファンが「やっぱりモーリス・ミニだよね」と言ったり、そういうのと似たような文脈が、HONDAアコードのその時代の３ドア車にはある。
　なぜ、その時代の３ドア・アコードなのか？　それは、西海岸を中心としたヒッピー文化、サーフィン文化と密接に結びついている。彼らのファッションやライフスタイルと、その時代のアコードのデザインが、リンクしていたのだ。
　車を持てるくらいに裕福になったヒッピーたち（元ヒッピーたち、と呼ぶべきか）は、１９８０年代に入ると、自分たちの好みの服装やインテリアに近い空気感のある自家用車を求めるようになった。ＶＷビートル、ＶＷバス、ヴォルヴォなどは当時彼らの好きな車の筆頭だった。そして、３ドアのアコードもまた、彼らの人気車だったのだ。
　サーファーたちにとっては、ＶＷビートルにとても雰囲気が近くて、形もなんとなく似ていて、でももっと安定性があり、さらにスタイルが新しかったのが、３ドア・ハッチバックのホンダ・アコードだった。彼らにとって、後ろを開けてサーフボードを詰め込めるのは不可欠な要素だったし、ロングボードならハッチバックを開けたまま走ることもできた。２１世紀の今でも西海岸でこの時代のアコードを多く見かけるのは、代々サーファーたちに乗り継がれてきていて、しかも「保ちがいい」からだ。この「保ちがいい」ところも、アコードが人気を高めた理由だったろう。
　ＶＷのヴァナゴンやバスを１台、もう１台をアコード・ハッチバック、というサーファーの年上の友達が僕にはいた。ガレージにその２台がちょこん、ちょこんと並んでいる姿は、当時高校生の僕には「憧れの風景」だった。
　そんなわけで僕はずっと昔、HONDAの車を運転していたのだ。実はそんな想い出を僕は、HONDA広報の方々と青山で食事をしていたときに話してしまって、たぶん向こうはそれを覚えていてくれて、今回のイベントに呼んでくれたのだと思う。他にやって来ていたのは名の知れた車雑誌の編集者や編集長、モータージャーナリストの人たちだったからだ。唯一僕だけが、クルマという世界の素人客だった。

　旭川に着いた午後のあいだずっと、雪の上のコースを、何台ものHONDAの車を次々に乗りかえながら何度も走った。もともと車を運転するのは好きなので、これは単純に楽しかった。
　そこには、今月後半に発売になる新車があって、その車が僕はわりと気に入ったのだけれど、まだそれについては書いたりしてはいけないらしく（発表前なので）、だからここでは残念ながら何も書けない。写真も撮らせてもらえなかった。やはりこういうことは厳しいのだろう。ライバル・メーカーにいつ情報が漏れるかわからない。

　この試乗会のあいだ、雪の上に作られた待合所のようなテントの中で、HONDAの技術者、設計者、開発者たち話す機会があった。車専門のジャーナリスト、記者、編集者たちは、それぞれ車に乗ってコースを走り（みんなすごく飛ばす！）、戻ってくると、その車の特徴や個性について、開発者にインタビューをするわけだ。エンジンがどうこう・・・、シャーシがどうこう・・・、そういった専門的な話を。たぶん。
　僕はそういう専門家ではないから、もっと一般的なことを話した。車のデザインのことや、シートに座ったときの車内の空気感とか、たとえばそういうこと。「ライトのデザインが可愛いですね」とか、「ベンチシートがいいですね」とか、たぶん相当素人くさい意見を僕は彼らに伝えていたのだと思うけれど、HONDAの人たちはみんな気さくでやさしい人たちばかりで、僕のそんな意見にも笑顔で耳を傾けてくれた。彼らはみんな、そろいもそろって「少年」のような大人たちだった。
　僕は何人かの人に、こういう質問をした。
　「技術革新とともにあった１９６０年代があり、スピードを追求した７０年代があり、ファッションやデザインにこだわった８０年代があり、そしてファミリーといったものにフォーカスした９０年代があったと思います。では、２１世紀の今、車を開発する皆さんが向かっている場所は、どこでしょう？」
　みんな同じ答だった。
　「やっぱり、環境じゃないでしょうか」
　環境問題はもちろんグローバルなイシューであり、あらゆる分野で今の時代メイン・イシューになっている。
　正直に言えば、「環境のことを本気で考えるなら車なんか乗らない、走らせないのが、一番いい」ということになるだろう。車開発者、車メーカーにとって「環境問題への取り組み」とは即ち、常に根本的な矛盾を抱えての努力になる。難しい課題だろう。
　僕も環境問題に関心がある。でも、僕は車に乗って移動すること、運転して旅をすることも好きだ。車を造る人たちだって、車を愛しているから造るのだし、それは生きていくための大切な仕事でもある。

　夜はホテルのバンケットルームでの懇親会を兼ねた夕食だった。
　その夕食の前に、１時間ほどの「待機時間」ができたので、僕はチェックインして荷物を部屋に放り投げるとすぐに外へ出て、札幌の友人からあらかじめ教えてもらっていた数軒の旭川ラーメン屋のひとつへ向かった。僕の計画、それは、夕食前に１軒、そして夕食後に１軒、夜中にもう１軒、しめて３度の旭川ラーメン体験である。
　札幌の友人が推薦してくれたのは、次の４店。「蜂屋」、「梅光軒」、「天金」、そして「寅次郎」。「チリチリ細麺」とメモが書かれていた「梅光軒」にひかれていたけれど、ホテルから一番近い「蜂屋」という店へまずは行った。友人のメモにはこう書かれている。「ザ・旭川ラーメン。観光客も多し。細麺、醤油、一度は食べたい魚介ダシ！」。
　旭川ラーメンは魚介ダシがポイントだという。そして、もちもちっとした独特の噛み応えの麺。

　「蜂屋」は、歩いてすぐの場所にあった。
　午後６時ちょっと過ぎ。広い店内には、「これぞラーメン屋！」という感じのテーブルと椅子が並んでいる。もっと遅い時間に混んでくるのだろう、そのとき客は僕を入れて３組だけだった。壁には、なるほど、訪れたタレントの色紙がずらーっと貼ってある。掲載紹介された雑誌が置かれている。有名店らしさが伝わってくる。でも、雰囲気としては基本的に質実剛健なラーメン屋だ。注文を取りに来たぽっちゃりした女性はさわやかで笑顔も良かったし、カウンターの中で麺を茹でているお兄ちゃん２人も愛想が良く、威勢が良く、かつ、言葉遣いも丁寧。メニューには味噌ラーメンもあったし、餃子、ラーメン・セットもあったけれど、もちろんここは「醤油ラーメン」だけにする。夜は長いのだ。
　待つこと５分弱。
　運ばれてきたラーメンのスープをまずひと口。確かに魚の香りがぷーんと漂う独特の風味だ。美味しい。
　観光客の多い店でこのレベルということは、ジモティが通い詰める個性派店のレベルがどれほどのものか期待が高まってしまう。
　なるほど、麺は聞いていたとおりモチモチしている。不思議な感触。個人的には麺はもっとコシのあるタイプが好きだけれど、なんといってもメインはスープの風味だと思った。それが旭川ラーメンの特徴であり、個性なのだ。
　汁を全部飲みきった。軽めの量がいい。

　夜は始まったばかり。
　この小さな北国の街に、この独特な風味を出す名ラーメン店がいくつもあるなんて・・・なんて素敵なんだろう！　温暖化の影響で積雪も少なく温かな空気の中、僕は幸せな気持ちで夜の始まりを感じていた。


＜今回の旅のヘヴィ・ローテ＞
『BLACK SAND』LED KAAPANA
『BLADE RUNNER』VANGELIS
『BLEECKER STREET』VARIOUS ARTISTS
『BREAKING & ENTERING』UNDERWORLD & GABRIEL YARED
『ORBITAL 2』ORBITAL