パリから大物クラスメートが來日し、かっての悪童連がアークヒルズ・クラブに参集した。

南条彰宏といって永年パリのアート読売を仕切って、ルーブル展をはじめ日本に数々の海外から名作を誘致し、美術展を開いてくれた奴である。
門外不出とされていた、フィラデルフィアのバーンズコレクションを持ち込んだのも彼の仕業だ。

どんなクラスでも、一人、二人傑物がいるものだ。
彼は昔の都立一中、今の日比谷高校に入学早々、新入生に南條ありと、その名をとどろかせた。

一年のときはすでに原子物理の権威になり、二年生のときは敗戦の年だったが、大本営が新型爆弾とよんで広島の惨事をごまかそうとしたのを、ウランを使った原子爆弾に違いないと宣言し、物理の教師を驚かせ、その後はプラトンに熱中して、難解な哲学議論で担任を悩ませていた。

そして三年生では？
ちょうど僕自身は生物学に夢中で、校舎の屋上でスウィートピーを使ったメンデルの交配実験に取り付かれていたので、彼が何をしていたかは覚えてない。
生物の授業がつまらないからと、教師を説得して授業時間を分けてもらい、仲間と二人で、蛙の解剖のデモンストレーションをやらせてもらったこともある。

そのころの一中は受験地獄とは程遠い、まことに自由な学校であった。
早熟を競う、ペダンティックな気風ともいえるが、何か自分の専門を持っていなければ相手にされなかった。

旧制中学は5年制であったが、５年目をはしょって、４年から旧制高校に飛び越すこともできた。
そこからの大学進学は形式的な試験はあったが、ほぼ保障されていた。
僕は１高の理科に進学し医師の道を選んだが、南條は文科を選び、大学は仏文に入った。

彼は語学の天才でもあった、英、独、仏、そしてアラビア語等々。
大学卒業後は得意のアラビヤ語を生かし、アラビヤ石油の山下太郎とか、田中清玄だかの黒幕を勤め、公私とも波乱に満ちた人生行路を歩んできた。
今の夫人も何人目かである。子供も五指を超えるという。
今もそのすべてとうまく付き合っているのが彼の偉いところで、クラスメートのヒーローであり、すでに伝説的な人物になっている。

年に一度來日すると、今日のように昔の仲間が馳せ参ずる、いまだに不思議な魅力に溢れた男である。