「そろそろお通夜を実践しますか」

この件は前にも触れたかもしれないが，あえて最近の心境を。
とは言うものの別に死に急いでいるわけではないのでご安心のほどを。

戦後間もなく旧制一高に入って未だ一月の時、無二の親友が二宮の海に入水した事は依然書いた通り。
その前年に，やはり一高生の原口統三が湘南の海で命を絶った。その遺書とも言える「２０歳のエチュード」は我々の間で讀み回されていた。
お通夜は数人の友人で，彼の自宅でしめやかに行われた。生前彼が好きだったリストのハンガリー・ラプソディーを78回転のSPで響かせながら。

ところで僕には，夜ごとベートーベンのクロイツェルを聴き入っていた時期がある。
当然お通夜にはこの曲をと思っていたが，考えると自分が聴けないのでは悔しい。いっそ目の黒いうちにと思いついたのが「生前告別式」である。
朋友野崎君、当時女子医大の形成外科教授が司会を買って出てくれて，彼の友人のバイオリニストにお願いするところまで話は進んだ。
だが，“ところで，先生のご挨拶は？”と聞かれてはたと困り，依頼このアイデアは棚上げにしてきた。

考えてみると経帷子で額に三角布を付けて現れると言う事も可能である。
そうなると演奏される曲は，クロイツェルよりも，シューベルトの四重奏「死と少女」がふさわしいかもしれないと迷い始めた。
カルテットは何処がいいだろう、東京カルテットは解散したし，ブレンターノを呼ぶには金がかかるし。
また会葬者の方々に、4楽章全部お付き合うのもお気の毒だが，歌曲をテーマにした第二楽章だけにするか，でもそれでもギャラは同じだろうか，などとりとめの無い思いに耽っている。

でも，早くせんと本番が来てしまうぞ。
その本番の曲はとっくに決まっている。
ヨハン・シュトラウス１世の「ラデツキー行進曲」。
皆さんの手拍子で，賑々しく「送り出して頂く」のは如何でしょう。