お雑煮が続くとパン食が恋しくなる。そしてベーコン・エッグのアメリカンブレックファストが。

それは学会出張の飛行機の中だった。
隣の席にはボスのワン教授が座っている。
フルブライト留学生だった僕は、一年が約束のところを延ばし延ばし、ついにこれで8年目、翌年は一旦日本に還されることになっていた。
“どうする，この先？”
“勿論アメリカに戻ります，２年後には。”
フルブライト留学生は一旦本国に帰り，２年経過してからで無いと移民の申請が出来ない決まりだった。
“そうか，それも良いだろう。でも、ベーコン・エッグのブレックファストが人生の全てではないことを忘れんように。だが，一旦アメリカ人になったら自分の過去は全て忘れるように。日本人であったことも”
蒋介石の主治医であったワンは，政権崩壊後アメリカに亡命。どれほどの辛酸をなめてきたことか、改めて感じさせられた。

そして僕が帰国したのは東京オリンピックの年。
日本にはまだ形成外科医はほんの十指に満たない程。母校東大病院の外来は患者で溢れ，緊急を要さぬ手術は３年待ちという有様だった。
僕は其の一員として忙殺される毎日が始まった。
必要とされることがどれほど「生き甲斐」を生むか、を痛感させられた日々でもある。
だがアメリカにいつかは帰ると言う夢は捨てずにここまで来た。
こうしてエトランジェとしての日本滞在が今年で50年。

だが今年は敗戦７０年。
そしてまた東京にオリンピックが戻ってくる。
改めてあの敗戦直後の我々子供たちを含めての、「日本再建」の意気込みを僕は思い出す。
“そうなの、よかった。年甲斐も無く突っ張るのを止めて、そろそろ日本人に戻ったらどう。”と子供たちに言われそうである。