映画「おくりびと」の余韻にあやかろうとしてか、ある雑誌社から「どんな葬儀の形態を希望するか？」という趣旨の取材が入った。
正直、あまり考えたことのないテーマである。
といって、あとは野となれ山となれ、では回答にならないので、あれこれ考えている。

ところで我が家の墓地は多磨墓地にあり、遺言で僕は墓守を仰せつかり、我々夫婦はそこに入らざるを得ない。
多磨墓地は武蔵野の一郭にあり、子供のころはピクニック気分で出かけたものである。
数日前も両親の墓参で訪れた。
だが、配偶者も常日頃言うように、あんなところに閉じ込められるのは何となく冴えない気分がする。

ではどうする？
大海原や山間に撒いてもらったら？
それも悪くはないな。
調べてみると、これは「散灰」と言って法律違反ではないそうだ。法律で禁じているのは「土葬」だからだという。法律とは面白いものだ。
聞くところによると、石原裕次郎は「海への帰還」を希望したそうだが、周囲の反対で実現しなかったという。
だがライシャワー元大使の遺灰は太平洋に撒かれたそうだ。

墓地はどうでもいいが、僕がひそかにこだわるのは墓碑銘である。
自分自身の気の利いたセリフはないので、愛唱するスティーブンソンのレクイエムを借用したい。
　
Under the wide and starry sky
　　Dig the grave and let me lie:
Glad did I live and gladly die,
　　And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:
Here he lies where he long’d to be;
Home is the sailor, home from sea,
　　And the hunter home from the hill.

せめて最後の三行だけでも、どこか海の見える丘の岩に。