血まみれで担ぎ込まれた若い女性の鼻からは、白い豆腐のようなものが垂れていた。
“さわるな！”
と鋭い声が響いた。
精悍な面貌の若い長身の男がERの入り口から歩み寄ってきた。
脳外科のチーフレジデントのスキルプである。

ここオルバニー大学病院の救急室は、テレビ映画ERさながらの修羅場で、ひっきりなしに救急車がサイレンを鳴らしながら、患者を搬送してくる。
まず患者に対応するのはインターンの役目で、また腕の振いどころでもあり、獲物（失礼）を待ち構えて三名のインターンが常時待機している。
その晩は僕もその一人だった。

深夜以降は自動車事故の患者が多い。殆どが飲酒運転の衝突事故で、一度に複数の患者が運び込まれる。まさに野戦病院だ。
この時の患者は、重症の頭部外傷を負っていた。頭蓋底も骨折し、豆腐様のものは、鼻腔内に押し出された脳ミソだった。
応急処置と救急検査ののち、ただちに緊急の開頭術が始められた。
脳の挫滅はひどかった。前頭葉の相当部分が取り除かれた。
彼女が生還できるとはだれも思わなかった。

だが、若い女性の回復力は目覚ましかった。ひと月後、無事退院することができたのである。
もちろん事故当時の記憶はなく、相当な後遺症があるはずなのに、いたって元気に、しかも朗らかに病院を後にした。
前頭葉の一部欠損で、不安や抑制がとれてしまったにちがいない、とスキルプは言った。
精神病患者に対し、一部では前頭葉の切開術という乱暴な試みも行われていた時代である。

僕はあらためて、人間の体の適応能力に目を見張った。
脳細胞の場合はこれまでは、加齢とともに急速に減少するだけで、いったん失われたものが、修復されたり、再生することはあり得ないとされていたが、最近ではそれは誤りであることがわかってきた。
ただ、彼女の場合は「再生」ではなく、残りのネットワークが欠損に対応して働きを肩代わり、つまり「代償」するようになったのだと思う。

もうお分かりでしょう、僕の言いたいことは。
この年になると、毎日相当数の脳細胞が去っていくが、残された細胞がまだいくらも新たなネットワークを作って、ロスを補うことも可能だし、また今までにない回路の創造すら可能なはず、ということである。
また、いまだ仮眠をとっている細胞を呼び覚ますことも試みたほうが良い。
そして今度は、山中教授のおかげで、脳細胞の再生医療さえ視野に入ってきた。
日本男子の平均寿命を超えても未だに往生際悪く、アンチエイジングなど唱えている医師にとっては大変ありがたいことである。