入院生活中お世話になったボーズを眺めながら、僕はオーディオについて思いをめぐらしている。

CDの前には５０年ほど、LPの時代があった。
が、我々昭和一桁は、いわゆる７８回転のSP版で西洋音楽の洗礼を受けた。
針音がガーガーと邪魔するだけでなく、一面せいぜい４,５分。
絶えず裏返したり、次のと入れかえたり、交響曲など１０枚近く、黒くて重い、しかも割れやすいシェラック板と格闘しなければならなかった。
だが、その頃の方がかえって「理想の音楽」を楽しめたのではないかと思う。
ちょうど、腕が欠けたビーナス像に、実現できない「理想の腕」を与えて満足感を得ていたように。

録音がデジタル化され、目隠しされれば生の音か、再生音か区別付かないところまでテクノロジーが発達したいま(実際にスクリンーの裏側に生のオケとステレオ装置を隠し、どこで切り替わったか当てさせる試みもあった)、どうオーディオと付き合うか、三つのタイプに分類できるだろう。

まずははじめから生の音ではないと割り切り、そこそこのセットで満足するタイプ。
「音楽が楽しめればよい」ということで、大方はこのタイプで、僕の配偶者などもそうだ。

次は忠実な再生を追い求め、ついにはスピーカーに合わせて家を建てなおした「五味康祐タイプ」。
だが誰もがそれだけの印税が入るわけでもないし、いつも理想は手の届かぬところに逃げていく。
五味康祐にしても、あれだけ金をつぎ込み努力を重ねても、死ぬまで心の安住は得られなかったと思う。

第三のタイプは忠実な再生は不可能と悟り、むしろ自分で「好みの音作り」を心がける。
音楽の好きな技術屋さんに多いようだ。

彼等は工学の素養や技術力もあって、アンプなどは自分で工作し、裸のスピーカーを買って、ボックスなども自分で作ってしまう。
こうしてあまり器械には金をつぎ込まず、「自分の音の世界」を楽しんでいる幸せな人種である。
ただ、スピーカーの位置とか、配線とか、そう、それから座る場所にはうるさい。最適な場所は一箇所しかないようである。
何人かそういう人種も知っているが、確かにその指定席に座り、しかるべきディスクに耳を傾ければ、陶酔するような音色が響いてくることもある。

そう、そのほかに、なんでも中途半端でロクに音楽も器械もわからぬくせに、ブログの上で「ハッタリをかます」、僕のような人種も居ることも付け加えておこう。