最近日本では、ホテルでもウォッシュレットを入れているところが増えてきたようである。
またデザインもスマートになり、操作も便座を含めリモコンのものまで現れた。
それを使うたびに僕は軽井沢の夏を思い出す。

八ヶ岳に山小屋を建てる前は、夏はいつも家族で軽井沢の友達のところにお世話になっていた。
こちらは子供５人、友人は子供３人。それぞれがまた友達を連れてくるので、閑静な落葉松林の別荘地で、友人宅だけは餓鬼どもがわいわいがやがや、リンﾄﾞグレーンのヤカマシ村さながらの喧騒が夏中続いたものである。
あるときそんな賑やかな朝食の席で、僕は友人にかねて温めていたアイデアを話した。
トイレの中からお湯が吹き出るようにすれば、紙で拭かなくても済むじゃないか、と。
そりゃいい、そのあと温風で乾かせば、と彼もすっかり乗り気である。
二人でカフェ・オレをすすり、トーストをかじりながら新式のトイレのデザインに夢中になった。

“ おい、○○ちゃん、”と何を思ったか、彼は娘の友達の一人に声をかけた。
“ 君たちはおしっこのあとも紙を使うんだろ。その時は前から拭くの、それとも後ろから？”

“いやらしいお父さん！”と叫んで、女の子たちは逃げていった。
“あなた方、食事の席でそんな話はやめて、”と配偶者達にたしなめられて、我々二人はシュンとなり、大発明はここで立ち消えになってしまった。
これは４０年も前の話である。

ウォッシュレットが市場に現れたたのは、それから少なくも２０年は経ってからのような気がする。
それが今はもうどこの家庭にも、そしてホテルにまでゆき渡っている。
その開発の歴史は知らないが、夏の軽井沢で僕に閃いた頃は、まだ誰も思いつきもしていなかったのではなかろうか。
ああ、あの時ひるまずに試作品を作り、せめてパテントを取っていれば、今頃はトートーやイナックスが頭を下げてきて、ガッポガッポとパテント料が入っていたのになあ、と、ウォッシュレットを使うたびに、無念さがこみ上げてくる。
あの時あいつが、あのいやらしい一言さえ言わないでくれたらなあ！