マリアはそっと打ち明けた。“あたしいつも不思議だったの、鼻がどう向き合うのかしらって”
ヘミングウェーの長編｢誰がために鐘はなる｣の第七章で、マリアはロバート・ジョーダンと生まれて初めてのキスを交わし、ぎこちなさを弁明したくだりである。映画では、バーグマンとクーパーが形のよい鼻をすっと交差させた。
最近、デジタルのDVDの復刻版が出たので、まだの方は是非ご覧ください。

ところで今日は医師として、「接吻の力学」を分析してみたい。
まずは「解剖学」。
口紅を塗る部分は赤唇部と呼び、その周りを「口輪筋」がリング状に取り巻き、それを吊り上げる筋肉や引き下げる筋肉がくっつき、唇の動きを複雑かつデリケートなものにしている。
これらを動かしているのが「顔面神経」。耳の後ろから前方へ走り、耳下腺の中で広げた手のように枝分かれして、その何本かが唇に入る。
この細いケーブルを通じて大脳から指令が送られ、「口輪筋」たちはキスをし、モロモロ？を吸い、言葉も形成する。
ちなみにアメリカ人は、普通の会話でも「口輪筋」を縦横無尽に使いまくる。表情を殺した日本人にヤンキー口調が板につかないのは、一つはそのためである。

解剖はこのくらいにして、キスの効用に移ろう。
まず、「政治的キス」。例えば各国の首脳が空港などで交わす類のもので、「偽善的キス」と呼んでもいいだろう。
また、マフィアが裏切り者に引導を渡す“死のキス”などという、物騒なものもある。

だが、本命は男女の愛情の交換にあることは言うも野暮ということ。
この舌も交えての奥深さに関しては、昨今、渡辺淳一先生がポルノ作家顔負けなほど、執拗に追及されている。

しかし日本に生まれ育って一番ぎこちなく感じるのは、「社交的キス」のTPOではなかろうか。
ちょっとした出会いで軽く頬にとか、パーティの席で親しい夫人に、といったしぐさだ。
何時？何処で？誰の？何処に？と考えるだけで、頭に血が上らないでもない。

そこで気がおけないヤンキー娘に野暮を承知で伺いを立ててみた。
“ウーン　ソーネェ、あまり意識したことはないけど、まず右のホオ、そしてに左かしら・・・”
と口輪筋が返事をためらった。
一呼吸おいて、彼女は言う。
“恋人同士のキスなら、いくらでも教えたいことがあるのに”。
ツンと形のよい鼻の下で、赤唇部がいたずらっぽく笑っていた。