紫のはずだった布表紙はすっかり色あせて、「矢部貞美君追悼文集」と書かれていたはずの背表紙の文字も消えてしまった。
あれからもう６４年。
文集にしばしば親友と名が挙げられている僕だが、其の追悼文は見当たらない。
当時、僕は何も書けなかった。いや書く気になれなかったというのが本当だろう。
是非、と懇願されても一文字もかけぬまま、文集は発行された。

都立一中（今の日比谷高校）の４年を共にすごし、旧制一高に共に入って、これからやっと“真理の探究”に入るところだった。
だが一月もたたずに、彼は海に身を投じ、一月して二の宮の海岸に打ち上げられた。
生前彼が愛したリストのハンガリア・ラプソディーの2番を、針音のざわつくＳＰで流し家族と友人でお通夜をした。

藤村操に始まり、“20歳のエチュード”の原口統三と、一高には自殺の伝統があった。発見されるまでの一月間、必死で捜索する我々に、「あ、それは自殺ですよ｝とこともなげに言われたのは、「ビルマの竪琴」の著者竹山道夫教授だった。
当時僕もスランプに悩んでいた。だが、自らを終わらせる発想には無縁であった。
遺書もなく、なぜ彼が・・・と僕は悩み続けた。

だがその後、自らも「死の谷」をさ迷って、人は強力な「生のベクトル」で生かされているが、ときには反対の「死のベクトル」に誘われることもあるのを知った。
だが、16歳の若者を襲う「死のベクトル」が何物か、まだ僕には理解できない。
森有三は、原口の死を「哲学的な死」と呼んではいるが・・・

姿を消す直前、矢部は玄関先に咲き乱れる赤白のつつじを目にして
“あくまで生そのものであろうとするつつじ“
に対しこう問いかけている。
“ともすれば容易く求められるがごとく我が眼前にあらはれる心理よ　汝は何故に常に余をあざむくか　しからばつつじよ　汝もまた余をあざむきしか　救うが如くして余をあざむきし汝はそも何者なるや？” （「身辺雑記」より。）