外は３４度の真夏日だ。
幸いクーラーのおかげで家の中は適温だが、決して冷房は快適環境とは言えない。
だが、４０度近い猛暑の中を、エアコンなしの車で走り続けたらどうなる？
１９６４年の夏にまさにそれをやった。

８年のアメリカ留学を終え、帰国の途に就いた時、僕の全財産は２００ドルと２年古いフォルクスワーゲンだけであった。
病院勤務が終わるのは６月３０日。やっと見つけた格安航空便がサンフランシスコを発つのが８月終わり。
つまり、親子４人が２００ドルで二カ月をくいつなぎ、しかも大陸を横断しなければならない。
それにはキャンプしかなかった。
しかもサンフランシスコでワーゲンを売り、航空運賃をねん出するという離れ業だった。

このアイデアを出してくれたのは、ジョンスホプキンスの友人だった。彼は休暇の度に、アメリカ中をキャンプして回っていたベテランである。
彼からキャンプ道具一式を２０ドルで譲り受け、アメリカでのテント生活のコツを教えてもらう。
僕が用意したものは、コールマンのストーブとランタン。そしてランドマクナレイのロードアトラスとキャンプサイト案内だった。
今でもランタンは八ヶ岳の山小屋に飾られている。

ニューヨークからサンフランシスコまで直線距離で約５０００キロ。
暑い時期なので、ルートは北部を横断し、ロッキー山脈から西は出来るだけ多くの国立公園をカバーすることにした。
何人かに、“ピストルだけは用意しろよ、”と真顔で言われたがやめておいた。
射撃の経験が〇なので、子供たちを誤射したらやばいと思ったからである。

１９６４年７月１日。
こうしてワーゲンのルーフラックにテントを積んで、塩谷ファミリーの大陸横断旅行は始まった。