どの伯父だったか忘れたが、子供のころ書斎を覗いて、立派な蔵書の中に、いかにもお粗末な装丁の洋書が混ざっていて、いぶかしく思い訳を聞いたものだ。
親父とお袋はそれぞれ6人兄弟なので、伯父、伯母そして叔父、叔母総勢20人いたわけで、その内の誰だったかは思い出せないが、答えはこうだった。
“これはフランス装と云って、仮閉じなんだ。フランス人は本を大事にするので、愛読書は買ってから、みな自分で気に入った装丁をさせる習慣がある。”と云われ、いたく感心した覚えがある。

その後、栃折久美子の「モロッコ革の本」をよみ、ルリュールの世界の奥深さを知ることになる。

そして今日、目黒の市民ミュウジアムで、「東京製本クラブ」の展覧会を覗いてきた。
配偶者の友人であるメンバーの一人からご案内をいただいたのだが、ちょうど今日は帰られた後だった。
だが、このアナログからデジタルへ急速に転落していく現代に、このようなアナクロニズムの世界が息ずいていることは、なにかほっとさせられる。


“もしルリュールをお願いするとしたら、どんな本がいいかしら？”
突然配偶者に聞かれ、一瞬返答に詰まった。
手垢でボロボロとになった本の群れ、無いわけではない。だが、考えてみるとほとんどが文庫本かペーパーバックの類だ。
皮装の本をゆっくりと紐どいて、という優雅な生活からはこれまでほど遠かったのを悟らされた。
そして今は、活字を通り越して、グーグルからダウンロードが出来ようという時代である。

“ふむ、誰かの詩華集か、オンディーヌのような戯曲か、エッセイならモンテーニュか、いやリンドバーク夫人の「海からの贈り物」も悪くない、それとも若いころ涙して読み返したジイドの「狭き門」か・・・”
我が家で粗末に山積みにされている哀れな本達を思い浮かべ、しばしルリュールによる「活字文化復興」のファンタジーに浸っていた。