春がきて、配偶者のグリーン・サムがむずむずし始めたようだ。
坂田種苗店に連れて行くと、そこは同じような思いの人で溢れていた、そして春の花々も。
アゼリア、ブーゲンビリア、リーガースベゴニア、花ミズキなどなど。
それぞれの花には何かしら思い出がある。


アメリカで結婚して初めての春、後見人だった弁護士夫人から送られたのが、ピンクの大輪のアゼリアの見事な鉢植えだった。それまでは日本につつじはあってもアゼリアは目にしたことがなかったので、印象的だった。

ブーンゲンビリアは横浜あたりでは鉢植えで、冬は屋内に入れることになるが、ブラジルのような亜熱帯では、地植えで大木になることを知ったのは、リオ・デ・ジャネイロの学会の時だった。
高級住宅街の開放的な芝生の庭には、赤紫色の花が咲き乱れていた。
だが、貧富の差の激しい南米では常識なのか、門のあたりをピストルを持った男たちが警備しているのが記憶に残っている。

リーガース・ベゴニア、花ミズキにも思い出は尽きないが、その先には菫の苗が密に並んでいるのに目がとまった。花弁も色もさまざまでおそらく交配された新種であろう。
だが菫は野生に限る。
僕の山小屋の散歩道に大きな山吹が幾つか自生して、季節には黄色に咲き乱れるが、その草叢に隠れるように野生の紫の菫が点在しているのが可憐である。

そこでクリスティーナ・ロゼッティの「花の教」から一節。
“心をとめて窺えば花自ずから教えあり。
　（中略）
　みづからなせる葉影より、
　声もかすかに菫草、
「人はあだなる香をきけど、
　われらの示す教え暁（さと）らじ。」