<   2002年 10月 ( 2 )   > この月の画像一覧

先日、墓参りに行ってきた。

10月27日が母の命日なのだ。
前日の土曜日は雨で天気が悪かったが、27日の日曜日はカラッと晴天になった。

絶好の墓参り日和。
神奈川県・横須賀にあるお墓まで車で連れていってもらった。
窓を全開にし、高速道路でうける風がとても心地よかった。


3年前の10月27日、母は大学病院で亡くなった。
私の『一番大切なもの』を失った日だ。

これ以上大切なものは、もう私にはない。
もう「失う」こともない。
もう二度とあれほどまでの「カナシミ」に襲われることもない。


お墓に行く間、車の中で3年前のことを思い出しながら、私は助手席でこんなことを話し始めた。



当時、私は家と会社と病院の往復を毎日繰り返していた。

朝、会社に行く前に病院に寄って、前の日に洗濯した洗濯物を届け、会社に行って、夜また病院に戻って、消灯したら今日の洗濯物を受け取り、看護婦さんに後を任せて家に帰る。
それを繰り返した。

母が入院したのが9月末、亡くなったのが10月の27日だったので、1ヶ月も持たず入院生活をしてすぐに亡くなってしまった。

それだけ、本人も気が付かない内に病状が進行しており、またその病気の勢いもすごかったのだが、何よりもギリギリまで母は気丈に頑張っていたのだと思う。

母の病状は素人の私の目にも日々悪くなっていることが明らかだった。
母の肝臓を写したレントゲン写真の黒い部分が日々大きくなっているし、日に日に私の呼びかけにも反応しなくなった。

いつも気丈で元気な母を、生まれてから20数年間見続けていただけに、今、目の前にいる母を見るのがつらかった。

きっと母もつらかったと思う。
かなしそうな顔をして自分を見ている娘を見るのは。
「言葉」では何も言わなかったけれど。


10月27日12時20分、母は亡くなった。

前の日遅くまで病院にいて、朝、病院に来るのが昼前になってしまった。

病院に着いたらまず真っ先に必ず母に話しかけていた。
何も言わなかったけど、きっと聞いてるはずだと思った。

その日もいつものように病室に入って話しかけて、母の手を握った。
握った瞬間、横にあった心拍数を知らせる数値とメーターが急に下がり始めた。

一瞬、私が何か間違ったスイッチでも押してしまったのかと思ってあせった。

担当医と看護婦が一斉に病室に駆け込んできて、心臓マッサージを始めた。
おじいちゃんと、母の妹にあたるおばさんが駆け込んできた。

数分後、山を描いていたメーターが一直線になり、数字が「0」を示した。


実はそこからの記憶があまりない。

まず真っ先に会社の、当時私の直属上司である事業部長(現・弊社社長)に電話をした。
「当分、会社にはいけなくなると思います」と。

そこから廊下に出て、たぶん気を失ったのか、次に気が付いたときには待合室に座らされていた。
横にはおじいちゃんと婦長さんがいたのを覚えている。

またそこからの記憶がない。
下を向いて何を言っても反応がない私を、数回おじいちゃんが叱っていた気がする。
「今、おまえがそんなになってどうする、しっかりしろ!」と。

あの後、病院からどう帰り、葬儀屋と何を話したのかも覚えていないが、夕方頃家に着いたら親友が集まってくれていて、私の帰りを待っていてくれた。すごく嬉しかった。

無事葬儀が行えたことを考えると、何かリモートコントロールのようなもので私のカラダが動かされていたのだと思うが、少なくともココロは停止していた。


人生の中で記憶が飛んでいるのは、あの日一日だけだった。


そんな話を墓参りの車の中、3年ぶりに思い出して話をしていた。
ただただひたすら話をしていた。

思い返しても、大変だったなと思う。
自分のことながら、よくやったと思う。
いつもは「自分」を誉めないが、これだけは誉めよう思う。

夜の病棟に足を踏み入れることと、テレビで心拍数を知らせる機器が映るシーンを見るのができなくなった。
足がすくむ。トラウマになってしまった。




母は今、どこで何をしているのだろうか。

絶好調ではないけれど、あなたの娘は何とかこの世で頑張って暮らしています。
by meshi-quest | 2002-10-30 18:11
このコラムを始めるにあたって、連載当時から2つの「決め事」を守ってきた。

自分で勝手に決め、自分で勝手に守ってきた1人遊びに近い小さな「決め事」であったが、ずっと守ってコラムを書いていた。



1つは、「身内にしか分からないような極端な話、極端に難しい仕事話、極端な感情論になりそうな時事問題には言及しないこと」である。

理由は、簡単に言うと「伝わらない」のが「恐い」からである。

ただでさえ、皆様のカオが見れないという感情と雰囲気が伝わりにくい状況の中、その話題が自分の身内ネタや仕事話や時事問題になってくると複雑さを増す。

かといって、これらのことを話したくないわけでは、決してない。
むしろ、酒飲みながら朝まで語りたいくらいだ。
「今夜は帰さねーぞー。」とか言いながら(笑)。

私の仕事は・・・何をもって『特殊』とするかは議論が残るが・・・特殊な部類には入っていると思う。
だからこそ、知りたいこともいっぱいあるかもしれないが、せっかく伝えるのであればきちんと伝えたい。
自分の考えや気持ちとセットで。

相手と向き合って話がしたい。特にこういう話は。
それだけ自分も真剣に話をするつもりだし、受けたボールは私の目を見てしっかり返球して欲しい。
そんな機会があれば、その時にはいつでも話をしたいと思う。

時事問題も、同様。
話したいことはいっぱいある。
北朝鮮の拉致疑惑、ノーベル化学賞受賞・・・そして、神々の楽園バリ島で起こった悲劇。

こと、バリ島テロ事件に関しては、本当に残念でならない。
下記「番外」にて、自分の「決め事」ギリギリのところまで少々バリ事件に関して言及させていただく。


さて、2つ目。
それは、必ず「デジカメの写真を掲載すること」である。

上記の「伝わる・伝わらない」の議論にもつながっている部分であるが、私のつたない文章を少しでも補填するため必ずデジカメ写真を一緒に載せようと決めた。

ずっとそれを貫いていた。
写真が間に合わない時は、それを待って原稿のアップを遅らせたこともあった。


ところが、先日、マイ・デジカメが故障してしまった。
頂き物のsonyサーバーショット。私の日常を克明に記録し続けてきたコイツは天寿を全うした。

今日まで、長らくコラムを休止させていただいてたが、理由の1つにデジカメ故障があった。
が、本日とうとう2つ目の「決め事」を破ってコラムを書くことにした。
買う!買う!!と周りに言いながら、とうとう今日まで買う機会を逃してしまった。
「これ以上延ばすのは・・・」と思い、悩みながらも筆を執った。
いや、「キーを叩いた」が正解だ。

なので、私が新デジカメを買うまで、写真がない。
今日もない。
次回も(たぶん)まだない。
申し訳ない。




■今日のカメはお休みです。

■番外

事件が起こったクタ地区「サリ・クラブ」は、バリ島ガイドブックとかにも必ず載っている有名なクラブだ。
実際入ったことはないが、その近辺にはよく行く。現に今年の夏にも付近を通っている。遅くまで大勢でにぎわってるクラブだ。

クタ地区はバリでもっとも栄えている繁華街で、欧米、豪州人、日本人のみならず、現地の若者も多く集まるスポットである。
東京と違って若者の遊び場が色々なところにあって分散しているわけではないので、みんなそこに繰り出す。
昼はクタビーチへ、夜はショッピング、ディナー、クラブetc。現地の子が日本人の女の子達をナンパしていたり、観光客と戯れていたり、商売したり・・・みんなが「楽しみ」を求めて集まってくる。

時には観光客との間に問題が起こったりもするが、心底は悪気はないと思われるものがほとんど。
「テロ」「事件」という重いコトバは全く似合わない。
それだけに、観光客だけでなく現地の方のショックは大きいと思う。

夜、11時台に事件は起こったと聞いた。
みやげ物屋は閉まっているが、レストラン、バー、クラブの夜はまだこれから。
ニュースでは「テロ」というコトバと共に観光客の死亡がとかく厚く語られていたが、その周りで多くの現地の人が犠牲になっていると思うと悲しい。

みんながココロとカラダをリフレッシュするために訪れるバリ島。
ここ東京・新宿のビルからじゃ、その惨劇は「想像」と「報道」の範囲でしかないが、近々、もう少し落ち着いてから現地の友達と連絡を取ってみようと思う。

今回、各方面の様々な方からメールをいただいた。
「ご無事ですか?」
「心情をお察しいたします。」
私とバリの印象が強いのだろうか、こんな事件を前にして不謹慎かもしれないが、それはちょっと嬉しかった。




ご心配いただきましたが、成沢は日本におります。
今年のバリ行き予定はございませんが、来年はまた行きます。必ず。

テロに対して、私は何もバリにはしてあげられないけど、観光客がまたいつものようにいつもの場所に戻ってくること、これが今後のバリ惨劇の傷を癒すことだと思っております。


2002年10月21日 
新宿某所にて

成沢理恵
by meshi-quest | 2002-10-21 18:10
プロフィール
ゲームプロデューサー
成沢 理恵
「ドラゴンクエスト」や「ファイナルファンタジー」シリーズで知られる㈱スクウェア・エニックスを経て、 現在、ちゅらっぷす株式会社取締役、兼、ゲームプロデューサー。

ヒマさえあれば、国内、海外を食べ歩き、遊び歩く、生粋の遊び人。

その経験は、ゲームづくりにも活かされている、はず……。
最新の記事
以前の記事
カテゴリ
お知らせなど
検索
タグ
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧
ブログトップ | ログイン