柴田元幸さんのインタビューも今回が最終回（第一回・第二回）。三回目は、主に小説を書くときのメカニズムについてお話を伺っています。（インタビュー・構成＝平林享子）

【お話を伺ったのは】
【取り上げた本】

無意識の底から湧いてくるもの

――「蓮」という作品では、途中で花代さんの歌が出てきて、その歌をきいた柴田さんがだんだん壊れていく感じが面白いです。

「蓮」は、ぜんぶ本当のことしか書いてないですね。豆腐をストローで吸う競争とか、ホントにやったんですよ。あれは夏に書いたもので、もう脳が溶けてるんです。クーラーが嫌いなので、家にいると暑くて脳が溶けていくんです。その感じは好きですね。夏に書いたエッセイはだいたい変ですね。でも内容はぜんぶ事実。

――リズムがあって「生き物」として呼吸しているような作品ですね。

音楽は何の意味も求めずにただ楽しめるんだけど、文学となるとつい教訓とか意味を求めてしまう部分があって。そうじゃなくて、小説も音楽みたいに楽しめるのが一番いいと思ってるんですよね。

――ふだんから空想がちですか？　それとも文章を書くときに切り替わるんですか？

ふだんはあまり妄想に流れないですね。「次、何を食べようかな」とか、「次はどの仕事しようかな」とか、現実のことしか考えてない。昼間、社会人やってるときは、教師だったり、組織の中で働いているので、ズレるとまずいですよね。こういうエッセイとか小説っぽいものを書くときというのは、ズレる許可を自分にしてるんですね。ふだんは抑えてるんだけど、「妄想していいんだ」って自分に許可してる。そういう意味では、作家というのは、つねに自分に「妄想してよろしい」と許可している人種なんでしょうね。

――アイデアは、どういうときに浮かびますか？

明け方の４時から５時くらいに目が覚めたときに浮かぶのが一番いいんですよ。目が覚めてボーっとしているときに「ああ、この感じで書けるな」って。「朦朧としている自分が一番賢い」みたいな。頭で考えてもダメなんですね。湧いてくるのを待つしかない。だから努力した産物ではないですね。湧いてくるものを書き取ってる感じです。たぶん締め切りがないと、いつまでたっても湧いてこない。締切があると、不思議にその日の朝に湧くんですよね。締切だなって何日か前から思ってて、それが無意識に沈んでいって、なんとか間に合うっていう繰り返し。

――湧いてくるもの？

そうですね。下の方からか外からかはわからないけど、どこからかやってくるんですね。

――そういえばスピリチュアル・カウンセラーの江原啓之さんの本に、霊界からのメッセージが一番届きやすいのは、明け方だと書いてありました。

ええっと、僕の場合は霊界ではないですね（笑）。異界の話ばっかり書いているけど、霊界とのコネクションはないですね。やっぱり自分の底のほうからです。それは結局同じことかもしれないけど。とにかく「誰でも意識の底のほうでは個性的なことを考えている」というのが教師をやっていて感じる経験則ですね。頭の上のほうで操作すると、外に出てくるときには、つまらない正解になっちゃうんだけど、意識の底にあることは千差万別で面白い。

――深層意識から湧き上がってくるものが大事なんですね。

それが僕の場合は、わりと子供の頃の記憶が多い。要するに「いま・ここ」じゃない「いつか・どこか」ということであって、それとつながることが大事なんだろうと思いますけど。無意識に潜ることが上手なのが作家という人種なんだと思いますね。
野中柊さんと話していて、エッセイは雑巾のように自分をぎゅっと絞るからツライけど、小説を書くのは、きれいな海に潜ってこんなものがあるって発見する作業だから楽しいとおっしゃっていて、それが作家というものなんだなと思いましたね。僕の場合は、潜ってもせいぜいそのへんの六郷川とかだから（笑）。きれいな海どころか、汚くて潜る気もしないような川しか思いつかない。

――そこが柴田さんならではのユニークさですね（笑）。柴田さんもお好きな内田百閒とかだと、色っぽい女の人が出てきたりしますが。

泉鏡花とかね、妖しい美女が出てくるよね。そうか、それが描けないのが、僕の最大の限界か。僕の書いてるものって、妄想なんだけど、どれもショボいんですよね。ショボい現実から、ショボい妄想へ。華々しいファンタジーじゃ全然ない。妄想なんだから美女が出てきてもいいはずなんだけど。それを書ければ、話の３割くらいは広がる気がしますね。

――以前から小説のテーマとして「恋愛には一番興味がない」とおっしゃっているとおり、そういった要素は出てこないですね。

それは意識的に避けているということではないです。とりあえず、思い返してみても、そういうことがないのでねぇ。素材がないと書けないから。妄想の部分もあるけど、やっぱり現実の経験が引っかかって、そこから書いている部分が多いですね。結局、自分に起こったことと何らかの形でつながってることしか書けないし、他の人物が出てきてるようでも、自分の分身みたいな人物しか出てこないしね。だから、やっぱり、小説ではないですね。小説って、他人が出てきて、自分が理解できないものと接して、そこでわけのわからないことがいろいろ起きたり、わけのわからない思いをしたりするっていうものだと思うんだけど、そういう意味では、小説になってないですね。いやまあ別に、小説にするつもりもないんですけど（笑）。（６月　東京大学本郷キャンパスにて）

【お知らせ】『バレンタイン』出版記念！柴田元幸 朗読会＆サイン会が8月１日19：00～タワーレコード渋谷店で行われます。　→詳細はこちら！

写真＝すべて南六郷の多摩川べりにて。蟹がたくさんいるエリアもある。