これまで数々の翻訳を手がけてきた柴田元幸さんが、初の小説集を発表した。エッセイから小説にシフトしていった経緯、モチーフになっている子供時代のこと、主人公がやたらと殴られたり痛い目に遭う理由、小説を書くときのメカニズムなどについてお話をうかがいました。（インタビュー・構成＝平林享子）

【お話を伺ったのは】
【取り上げた本】

柴田元幸、初の妄想集!?

――『バレンタイン』は待望の小説家デビュー作ですね。

「大航海」という雑誌でずっとエッセイを連載してるんですが、現実があまりにも退屈なので、もう妄想に行くしかないんです（笑）。それでまあ、わりと小説タッチのものが多くなってきた。でもエッセイとあまり変わらないんですけどね。ちょっと妄想の度合いが高いだけで。

――雑誌掲載分以外は、「書き下ろし」ではなく「初活字化」となっていますね。

「バレンタイン」「映画館」「ホワイトデー」は、バレンタインのお返しとして書いたものです。以前は翻訳したものを渡してたんですが、ここ数年は自分で書いた文章をお返しに渡してるんですね。あと、「期限切れ景品点数券再生センター」「書店で」というのは、書店のイベントのために書いたもので。だから、どれも気楽に書いてます。僕自身も楽しみながら書いたものばっかりですね。「そんな、気楽に書いたものを本にするなよ」って言われそうですけど（笑）。「夜明け」というのは、「Coyote」の新井敏記さんから「生まれて初めての旅の思い出を書いてください」と言われて、書いてみたら、こういうのが出てきたんです。「バレンタイン」や「ホワイトデー」は、このタイトルで書こうと決めてホワイトデーの前日に書いたものだし、なんとなく枠を与えてもらうとやりやすいですね。どれも締切の前日とかに、ひと筆描きみたいな感じで１時間か２時間で書きました。

――1050円（税込）とお手頃な価格ですね。

それは強くお願いしました。ホントは手に収まるくらいのサイズにしたかったんです。一人前の本じゃないから（笑）。

――「生半可な學者」の「半人前の小説」ということでしょうか(笑)？

これはもう、僕が今まで出した本の中で一番売りのない本だから。僕が書店でこれだけイベントをやったりできるのは、翻訳者だからなんですよね。好きな本しか訳してないから「こんなにいい本を訳したので、みなさん読んでください」って自信をもって言える。でも、作家が自分で「僕、こんなにいい本を書いたので、みなさん読んでください」とは言わないですよね。それは、いい本を書いている人だって言わないんだから、ましてや私が（笑）。

――小説と翻訳では、使う脳はちょっと違う感じでしょうか？

それは違いますね。翻訳は原文がそこにあって逃げないから、音楽を聴きながらでも、できるんですよね。創作は、どんなにレベルが低くても、頭の中にしかないから、ぼやぼやしてると逃げちゃう。そういう意味では、わりと緊張を強いられますね。そんなに長いものを書いてるわけじゃなくても。

――今までにたくさんの小説を翻訳されてきたことは、ご自分の文章にも影響を与えていると思われますか？　たとえば、作家のエッセンスみたいなものが柴田さんの中に蓄積されていて、それが書いているときにポロッと出るような感覚とか？

それはどうなんだろう。「期限切れ景品点数券再生センター」は、ベン・カッチャーの漫画『ジュリアス・クニップル、街を行く』のイベントをやったときに、いつもイベントでは朗読するんだけど、これは漫画なんで朗読できないからベン・カッチャー風の小説でも書くかって書いたものだし、「書店で」も、やっぱりイベントのときにわざとバリー・ユアグローのスタイルを借りて書いたものだし。どっちもはっきり意図的にやりました。まあでも、わりと染みついてるのかな。翻訳してなかったら、書けないかもしれませんね。

――作品の舞台は柴田さんの生まれ育った京浜工業地帯の下町で、登場するのはご両親や奥様だったり、これまでのエッセイ集『生半可な學者』『死んでいるかしら』『猿を探しに』などの読者にはお馴染みの場所、人物だったりするんですが、肉体をもった主人公が動き回って痛い目に遭ったりする身体感覚、その感触は、やはりエッセイとは違いますね。

エッセイは固有の時間に限定されない一般論を書くけど、こっちはある特定の時間の中で「こういう出来事がありました」という、「物語の時間」というのがあるのかもしれないですけどね。床が古くて汚れている感じとか、そういう細部を実感してもらえれば嬉しいですね。

写真上＝六郷の町にて、写真下＝六郷から見た多摩川、いずれも作品の舞台に頻出する