ペーパーバックの数が増えていく TEXT+PHOTO by 片岡義男

<   2006年 07月 ( 8 )   > この月の画像一覧

26 下北沢で明日に手をのばす

b0071709_12445917.jpg

 一九五六年にバランタイン・ブックスから刊行された、アーサー・C・クラークの『リーチ・フォー・トゥモロー』だ。下北沢の古書店で、その当時に買った。これはまだ輪郭のはっきりした記憶として、僕の頭のなかにある。おなじ古書店でほぼおなじときに、バランタインからすでに出ていた『幼年期の終わり』や『宇宙への序章』『アースライト』などを、ひとまとめに買った。おなじ人が売り払い、それを僕が買ったのだ。所有者として僕は二代目だ。そのことは本の様子からいまでもよくわかる。けっして傷んではいない状態は、古本のペーパーバックとしてはグッド・コンディションだ。その状態がどの本にも共通している。そしてそれらを僕はそのままにずっと持ち続けてきたから、いまでも買ったときの状態が残っている。
 表紙絵が横置きの画面になっている。これはたいへん珍しい。何冊ものペーパーバックを僕は手にしてきたけれど、表紙絵が横画面になっているものは、この一冊だけだ。明日、つまり未知の宇宙空間を、一九五十年代の人が心象風景のようにイメージすると、この絵のような世界となった。この絵だけでも貴重だと僕は思う。このような絵を描くことの出来る人が、いまはもう絶滅している。
 雑誌その他に発表されてコピー・ライトが発生した年で言って、一九四六年から一九五三年までの短編が、このペーパーバックに収録してある。このかたちで本になったのはこれが初めてであり、すでに刊行されていた本のリプリントではなく、バランタインのオリジナルだ。一九四五年に書き、雑誌に売れた最初の作品となった『レスキュー・パーティ』が、冒頭に収録してある。どの作品も少なくとも一度は雑誌に売り、原稿料にしてくれたことに対して、エージェントだったスコット・メレディスへの謝辞が寄せてある。
by yoshio-kataoka | 2006-07-31 12:47

25 秋の人々の雨のような足音

b0071709_177011.jpg 九歳頃に貸本屋で借りた海野十三の小説を別にすると、ここにあるレイ・ブラッドベリーのこの『オクトーバー・カントリー』は、僕が最初に買ったファンタジー小説ではないか。一九五五年あるいは一九五六年、まだ中学生あるいはもう高校生、といった年齢の頃だ。表紙絵を何度となく眺めた記憶がある。これも読書のうちだろうか。いつも十月のような国。それはいったいなんだろう、と少年の僕は思った。
 『ダーク・カーニヴァル』から初期の作品を十四作選んで大幅に修正し、そこにその時点での最近作を五編加えて、『オクトーバー・カントリー』となった。バランタイン・ブックスはこの頃からSFやファンタジーを熱心に刊行していた。このペーパーバックの巻末に、バランタインからすでに刊行されていたサイエンス・フィクションのリストがかかげてある。題名と著者名を順番に見ていくと、目まいがしてくる。レイ・ブラッドベリーが「若い作家」と呼ばれていた頃だ。
by yoshio-kataoka | 2006-07-25 19:09

24 箱入りカスタネーダ

b0071709_16254195.jpg
 『ドン・フアンの教え』から始まったカルロス・カスタネーダの三部作が箱に入っている。ポケット・ブックスの一九七五年の版に箱をつけたのだ。五ドル二十五セントだった。僕の長いペーパーバック体験のなかでも、三部作が箱入りになったものは、これが初めてだ。そしてそれ以後、おなじ試みを一度も目にしていない。
 見えている世界のどこか向こうにある、見えない世界への精神的な旅。三部作の表紙やその裏に印刷してある、うたい文句のひとつだ。見えている世界とは、西欧文明によって作られ規定されている世界のことなのだろう。見えている世界しか見えない自分という存在も、そのなかに含まれるはずだ。見えない世界とは、どこにもない精神世界の出来事ではなく、西欧文明とはその文脈を根幹から異にする、まったく違ったありかたの自分が見るはずの、別の世界のことだ。別とは言っても空は空であり、海は海、雨は雨、風は風なのだ。だからそこには道があるはずであり、その道を導かれて旅するなら、旅の果てには別世界があるのではないかという、西欧文明による世界認識そのものをなぞる行為が、いったいどこまで有効か。
 しかしアレゴリーとしては、そんなふうに言うのがもっともわかりやすいだろう。したがって、導かれて旅をする時空間は、民族史的なものにならざるを得ない。万物を越える知恵を持ったヤキという先住民に教えられながら、砂漠や荒野をさまよい、幻覚剤の助けを借りて危険の淵をいく、というようなことになってしまう。教えられながらの危険な旅とは、要するに蓄積のことだろう。蓄積の果てに別なものが見える、という前提になっているようだが、蓄積とはまるで反対のところに、道や旅などいっさい必要なく、目の前に、体のなかに、別世界は常にある。
by yoshio-kataoka | 2006-07-21 16:34

23 バンタム・ブックスの白と黒

b0071709_22311237.jpg バンタム・ブックスというペーパーバックのシリーズも、初めは小さいサイズだった。それが背丈十八センチへと大きくなったときには、その大きいサイズはバンタム・ジャイアントと呼ばれた。定価も十セントは高くなったと思う。背丈を二センチのばすだけなのだが、それはペーパーバックの出版社にとって、かなりの決断を必要とする、特別なことだったようだ。
 サイズが大きくなり、そのサイズがバンタム・ブックスにとっての標準として定着してから、バンタムの背は黒に統一された。そしてそれから何年か経過したあと、今度は白へと統一された。黒い背と白い背のバンタム・ブックスを色だけで適当に選び、十九冊を積み上げて写真に撮ったら、こんなふうになった。ペーパーバックが持つ簡素な美しさの、ひとつの好例だと僕は思う。
 いちばん下にジャニス・ジョプリンの伝記がある。その次がリヴ・ウルマンだ。セバスチャン・シャブリゾ。ジョン・オズボーン。ヤン・デ・ハルトホ。ロラン・トポール。フランソワ・モリアック。W.サマセット・モーム。カレル・チャペク。キャサリーン・ダン。E.V.カニンガム。トーマス・マッグエイン。ダニエル・キーズ。ポール・ジンデル。ウィリアム・インジの『さようなら、ミス・ワイコフ』。それからルドルフ・ワーリッツアー、そしてマイク・セント・クレア。適当に選んでこうなのだから、これはすごいとしか言いようがない。その気になりさえすれは、ほとんどありとあらゆる領域に向けて、読みほうだいに読むことが可能だったのだ。
 ペーパーバックという形態は、次から次にかたっぱしから大量に読む、という読書のしかたをも可能にしていた、といまの僕はつくづく思う。これは、と思う内容の著作を、かたっぱしから大量に刊行していく、という制度のようなものを、ペーパーバックというかたちが可能にしていたからだ。ここにある白い背と黒い背のバンタム・ブックスは、一九六十年代から一九七十年代へとまたがっている。
by yoshio-kataoka | 2006-07-19 22:32

22 譜面を読む、という趣味

b0071709_12492540.jpg

 ジャズのスタンダード。ビッグ・バンドのスイング。ラテンの歌曲。一九二十年代のヒット・ソング。一九三十年代のヒット・ソング。一九四十年代のヒット・ソング。僕はこの六冊を持っている。「ペーパーバック・ソングス」というシリーズだ。もっとほかにもあるが、僕はこれだけで充分だ。
 八十五曲から百二十曲ほどが、歌詞つきのごく簡単な譜面で、収録してある。こういう簡単な譜面を読んでは、良く出来た曲や好きになれる歌を発見する趣味が、僕には大学生の頃からある。最近は読んでいなかったが、このシリーズを買って昔の趣味が少しだけよみがえった。
 一九三十年代のヒット・ソング集を、さきほどから僕は見ている。なんとなくページを繰っていたら、『ザ・ニアネス・オヴ・ユー』の譜面が目にとまった。主旋律とコード、そして歌詞だけの譜面を見ながら、いろんなことを考えている。
 この『ザ・ニアネス・オヴ・ユー』という原題に、三十年、四十年前の日本では、『あなたのお傍に』というような翻訳題名があてがわれていた、という記憶がある。身体性そのもののような具体性である『あなたのお傍に』という邦題が、いかに間違っていることか。原題を見れば「ニアネス」と言っているではないか。近くあること。近さというもの。近いということ。「ニアネス」とはこういった概念であり、「お傍」という具体性とはまるで世界を異にしている。
 『ザ・ニアネス・オヴ・ユー』はホーグランド(ホーギー)・カーマイケルが一九三七年に作曲した作品のひとつだ。コピー・ライトが一九四十年となっている場合もあるが、ネッド・ワシントンによって歌詞がつけられ、歌になった年を意味しているのだろう。歌詞を得て同年のパラマウント映画『ロマンス・イン・ザ・ダーク』のなかで使われ、それをきっかけにしてヒット・ソングになった。
 カーマイケルが作曲したとき、『ザ・ニアネス・オヴ・ユー』という題名は、すでに彼の頭のなかにあったのだろうか。この四語ワン・フレーズを主題にして曲を作ろう、と彼は考えたのだろうか。それとも、題名やそれにともなうイメージなどまったくなしに作曲し、完成したあとも曲だけのままで、ネッド・ワシントンの作詞を待ったのだろうか。
 カーマイケルには一九四十年にインディアナ大学から刊行された、『ザ・スターダスト・ロード』というメモワールがある。若い頃の彼はインディアナ大学で法律の勉強をしていた。コルネット奏者のビックス・バイダーベックとは親しい仲間で、ダンス・パーティや無声映画の上映などでは、ともに演奏活動をしてもいたという。一九二十年代のことだ。
 メロディは頭で考えて譜面に書くものではなく、見つけるものだ、と彼は言っている。メロディの始まりの部分をうまくつかまえることが出来れば、あとはそこから先を正しくたぐり出すかのように、ピアノの鍵盤を弾いていけばそれでいい。ピアノの鍵盤にメロディはいくらでも隠れている。作曲者はそれをひとつずつ見つけていくだけだ。カーマイケルの考えかたは、こんなふうだった。
 彼にとってもっとも成功した曲である『スターダスト』を、カーマイケルが「見つけた」逸話を僕は思い出す。久しぶりで訪れたブルーミングトンで、母校インディアナ大学のキャンパスを夜ひとりで歩いていた彼は、他の男性と結婚した初恋の女性について思いをめぐらせながら、夜空を見上げた。その瞬間、あの『スターダスト』の始まりの部分のメロディが彼の頭に浮かび、反射的に彼はそれを口笛で吹いたという。
 ビックスたち仲間との溜まり場だったブック・ヌークという店に、彼はさしかかった。一日の営業を終えようとしていたその店に入った彼は、店主に頼んでピアノを弾かせてもらい、『スターダスト』のメロディを最後まで、その鍵盤からたぐり出すことに成功した。そのようにしてひとまず完成した『スターダスト』は、早いテンポのピアノ・ソロ曲だった。のちにミッチェル・パリッシュが詞をつけてスローな曲に直したあとで、ヒット・ソングとなった。
 このような逸話から推測すると、『ザ・ニアネス・オヴ・ユー』が曲として完成したとき、題名はなかったのだろう。曲だけがあったのだ。そしてそれに、ネッド・ワシントンが詞をつけた。詞をつけたとは、ザ・ニアネス・オヴ・ユーというフレーズが、詞と曲とのぜんたいにとっての主題となると同時に、題名ともなったということだ。
 A・A’・B・A”三十六小節のほんのちょっとした歌であるだけに、主題となる言葉の見つけかた、そしてその言葉をどの部分の音譜に託すかに関して、選択の余地、つまりあれこれ迷ったり苦吟したりしている余地は、ほとんどないと言っていい。譜面に詞をたどっていくと、苦吟した様子などどこにもない。このような作詞の芸当は、なにをどうすれば可能になるものなのか。
 音楽的な直感や文芸的な閃き、さらには詩作にかかわる天啓などを待っていたら、絶対に埒はあかない。すべては科学だと僕は思う。曲作りがそもそも科学なのだが、その曲に詞がついて歌となり、歌われて演奏がともない、それを聴いた人の内部にはかなり強い感情が喚起されるのだから、こうしたことのぜんたいを化学反応だととらえると、ケミストリーの部分を多分にはらみつつサイエンスとしてとりおこなわれるのが、曲に詞をつける作業だ。そしてその科学は、なぞらえるなら数学なのではないか。
 ザ・ニアネス・オヴ・ユーというフレーズは四語だが、音節で数えていくと五音節だ。だから五つの音譜に乗せるとして、譜面ではそのとおりになっている。A・A’・B・A”の四つの部分のうち、BはAを敷衍する役割だとすると、それぞれ微妙にかたちの異なる三とおりのAが、どれもみな主題のステートメントだということになる。そうならざるを得ない。そして三とおりのAのなかのどれにも、ザ・ニアネス・オヴ・ユーという言葉がある。
 A”では締めくくりにふさわしいかたちで、この言葉が五つの音譜に託されている。AそしてA’においては、it’s just the nearness of youというかたちになっている。ザ・ニアネス・オヴ・ユーという主題が、曲の後半において、it’sと指し示されて特定されているからには、それと対になるものが曲の前半になくてはならない。そしてそれは、it’s not the pale moon that excites meという、notという否定語を巧みに用いてなされている提示だ。
 ザ・ニアネス・オヴ・ユー、つまりいまこうして自分の腕のなかにあなたを抱いているという、ほぼ絶対的な近さというものを、普遍にも到達しようかという大きな価値として、it’s just the nearness of youと提示することに対して、このもっとも大きな価値よりは明らかに小さなものとして、淡く輝く月や甘い会話、ほのかな優しい灯などが、it’s notという否定の言いかたによって、対置的に提示されている。これはほとんど数式だと言っていい。
 淡く輝く月や甘い会話、ほのかな優しい灯などが、自分にどのように働きかけるかを言いあらわす手段として、exciteやdelightあるいはenchantといった動詞が使役され、それらの動詞はすべて、最後にあるgrantという動詞のなかに収斂されていく。こんなふうにあなたを抱きしめることをあなたが私に許してくれるなら、という文脈でのgrantというひと言だ。
 AそしてA’においては、it’s notで提示されるものとit’sで提示されるものが、対置の関係となっている。そしてそのふたつを結ぶものとして、AとA’のどちらにも、oh,noというひと言が、ふたつの音譜に託され、きわめて巧妙に作用する接続詞のように配置してある。初めに登場するit’s notのnotを、魅力的なかたちで反復したものだ。こういうところも、数式そのものだと僕は思う。
by yoshio-kataoka | 2006-07-15 12:50

21 ブルックリン小説というジャンル

b0071709_105871.jpg  いずれかならず読むのだと何度も思いながら、いまにいたるもまだ読んでいない本、というものが何冊もある。ここにあるこれも、そのうちのひとつだ。大学生の頃にポピュラー・ライブラリーの新刊で買った。そしてそのままいまでも持っている。経年変化という作用を受けて、ほどよく古書の雰囲気を獲得してしまった。
 ブルックリンの貧しい地区に生まれ育ったベティ・スミスという女性による、自伝としても読むことの出来る小説だ。いまでは知る人も少ないかもしれないが、アメリカではたいへんに人気のある小説で、一九六二年の時点で三百万部が売れていたという。初版が世に出たのは一九四三年だった。
 父親は救いようのない酔っぱらい。弟だけが家族から可愛いがられ、美人の姉は男から男へと渡り歩き、母親は主人公のフランシー・ノーランを、まるで目の仇のように干渉し圧迫し強制する。そのフランシーがブルックリンで成長していく物語だ。少年や少女の成長小説はアメリカにたくさんある。ニューヨークのブルックリンを舞台に、そこで生きる人たちの悲喜こもごもを描いた人生小説、というジャンルもアメリカにはある。ベティ・スミスのこの作品は、そのふたつの領域にまたがる、古典的と言っていい傑作だ。映画になったときの日本での題名は、『ブルックリン横町』だった。
by yoshio-kataoka | 2006-07-10 11:20

20 アメリカの戦争体験

b0071709_1157096.jpg 『汽車を待つあいだの短い時間』という題名は素晴らしい。僕が仮に翻訳した日本語よりも、英語のままのほうがもっといいのは、言うまでもない。ビトウィーン、という一語をどう受けとめればいいか。すでに出た汽車とその次の汽車とのあいだのことか、それとも、汽車を乗り換えるあいだのことか。この短編集に収録してあるひとつの短編の題名が、そのままアンソロジーぜんたいの題名ともなっている。ちなみにその短編は、戦争という極限的な状況のなかですら消すことの不可能な、人種差別を主題にしている。
 なんらかのかたちで戦争を主題にすえた、アメリカの作家たちによる、二十二編の短編がこの一冊のなかにある。ペーパーバックになったのは一九九一年のことだ。東京で買った。二千円ほどもしただろうか。本、特にアメリカのペーパーバックは、買いやすい。あ、これは、とちょっとでも思ったなら、とにかく買っておけばいいじゃないか、というきわめて純粋に反射的な行為として、ペーパーバックを買ってしまう。四百二十ページのなかに、すぐれた作家たちによる二十二とおりの戦争がある。いちばん最初にあるアンブロース・ビアースの『行方不明のひとり』という作品から、その戦争のなかに入っていくことが出来る。最後にあるティム・オブライエンの『幽霊兵士たち』までたどりつくと、一冊の短編集のなかに入り込んで過ごした想像力の体験は、自分に一生ついてまわるだろう。
by yoshio-kataoka | 2006-07-07 10:55

19 野球ミステリーに挑戦しないか

b0071709_12573648.jpg

 野球ミステリーが三冊、僕のところにあった。もっとたくさん書かれているはずだ。子供向きのものも含めると、すでにかなりの数になるのではないか。ミステリーを好んで読む人が、野球も大好きだったら、野球ミステリーは盆と正月ではないか。野球とミステリーを合体させる試みは、作家にとって挑戦のしがいのあるものだと僕は思う。パシフィック・リーグの開幕試合と同時進行する、何組かの男女の埒もない話、という長編をかつて僕は書こうとしたことがある。実際に開幕試合を見にいき、プレイ・バイ・プレイの詳細なノートを作ったのだが、小説はいまだに書いていない。
 ここにある三冊はいずれもタイトルが素晴らしい。『リグレー・フィールド殺人事件』は、誰かがいつかは書かなくてはいけなかったものだろう。日本国内の鉄道や観光地での殺人事件ミステリーよりも、メジャー・リーグのミステリーのほうが、書くほうにとっても何倍か面白いのではないか。『ヤンキー・スタジアム殺人事件』『セーフコ・フィールド殺人事件』と、いくつでも書くことが出来る。デイヴィッド・エマソンの『自殺スクイーズ』は、意表をついた題名だ。かつてメジャーでプレーをし、ほんの少しだけの実績を残していまはイリノイ州で私立探偵をしている男が主人公の探偵役で、舞台はリグレー・フィールドだ。『殺されたひっぱり打者』というタイトルも悪くない。著者はアリスン・ゴードン。『トロント・タイタンズ』という架空の新聞の女性スポーツライター、ケイト・ヘンリーが主人公だ。「プレイ・バイ・プレイの描写が素晴らしい」という賛辞が寄せてある。
『リグレー・フィールド殺人事件』の探偵役は、この球場で長年のあいだ野球を見てきた、ヴェテランのスポーツライターだ。サイ・ヤング賞を取った左腕が一九〇八年以来の優勝をシカゴ・カブズにもたらそうかというとき、スタジアムの下にあるトンネルのなかで、その投手は射殺死体となって発見される、という発端のようだ。ふたりの人が共作しているこのミステリーのシリーズには、『血を流すドジャー・ブルー』という作品もある。
 無理して殺人事件を創作しなくても、野球のなかには興味つきることのないさまざまな謎が、いくらでもある。それをひとつずつ見つけては、面白い小説にしていく作業は、作家冥利につきるものであるはずだ。
by yoshio-kataoka | 2006-07-03 12:59





Profile
ページの上へ