チベットのサンラーフンに唸る

　九月はずっとチベットに行っていた。標高平均五五○○メートルぐらいの高地をキャンプしながらカイラスという聖山をめざす旅だった。キャンプになると背負ってきた肉を中心とした行動食になるが、その前後、町や村でいろんな食堂に入る。この「麺の甲子園」の連載が頭にあるのでどうしても麺に目がいく。
北京や上海経由でチベットのラサに行くとき通過しなければならない成都という大きな都市の食堂で蕨を原料にした麺としか思えないものに出会った。生憎このときは疲れていたのでカメラを持たずに店に入ってしまい写真に残せなかったが、以来食堂には必ずカメラを携えることにした。
　しばらくは四川料理の影響が強くて辛い料理ばかりが続いた。その中でもっともうまいと思ったのがサンラーフンだった。酸辣粉と書く。
　ピンと呼ぶ、見たかんじ糸コンニャクに近い、ハルサメ系の太いのを軽く茹で、唐芥子のガツンと効いた赤いスープにからめて食べる。
　スープには細かく切ったピーナツと葱と肉、それにほうれん草が入っている。容赦のない辛さだが、そこのところに全身が痺れる。辛いから痺れるのではなくて辛旨いのにヤラレる。この旨さは日本ではまず存在しないものだと思う。いやはや参った。即座に二杯食った。もしこの「麺の甲子園」に外国めん枠の参加制度などがあったら間違いなくこれは優勝候補だな、と思った。
　一緒に行ったチベット族の男は肥腸粉を頼んでいた。この酸辣粉の上にじっくり炒めた豚の臓物を載せたものだ。少しわけてもらったがこれもうまくてまいった。どちらも五元である。（一元はこの数年日本円の十三円から十五円、したがって中間の十四円で計算すると邦貨七十円＝以下このレートで考えていただきたい）いやはやそれにしても中国麺の底力を思い知らされる気分だ。このサンラーフン屋が日本にあったらぼくは間違いなく毎日通うだろう。
　チベットは三回目だが中国には十回ぐらい来ている。そのたびに麺を食べているが、中国で本誌でやっているような麺の食べくらべを真剣にやったらそのスケールの大きさと種類の数から考えて取材に五、六年かかるような気がする。
　もっともこの中国とて今のようにやみくもにうまくなったのはここ十年ぐらいのものらしく昔はまずい麺がけっこう多かったようだ。
　ぼく自身初めて中国で麺を食べたのは二十五年前だが、黄河沿いの田舎のその店には人民服を着た人々が行列を作っていた。うまいからではなく店が少なかったのだ。
　麺は一種類しかなく、通訳が店の中の黒板のメニューを見て「よかったですね。今日は旬のエビラーメンですよ」と言った。
　こんな山の中の村で旬のエビとは川エビかなにかだろうと思ったが、間もなく出てきたラーメンは粉っぽくてスープもぬるい。旬のエビとおぼしきものもたいしてうまい味ではない。だいいちエビの食感や味がまるでしない。
「これはなんというエビですか？」
　通訳に質問すると、通訳は改めてメニューをながめ「あっ、わたし発音を間違えました。これはエビではなくてヘビでした。日本語のエとヘはよく似ているね」
　そう言って嬉しそうに笑った。
　そうか。ヘビラーメンを食わされたのか。しかし旬のヘビというのが面白かった。
　その頃から較べると中国は田舎でも食堂のメニューが豊富になった。
　ラサでは粉湯（フンタン）というのがまたもやうまかった。白い塩味スープに豆腐と肉と野菜が入っている。これも五元。
　干拌麺（カンパーメン）はジャガイモの細切れが入ってスパゲティミートソースふうで八元。炒炮仗麺（チヤオホウジヤオメン）は手打ちうどんふうで酢をかけて食べる。六元。冷麺は牛肉、トマト、キュウリがどおーんと大きい冷し中華ふう。八元。
　日本での「麺の甲子園」ではキリボシダイコンとかモヤシとかモズクなど麺ではないが細長くて沢山からまっているものも強引に麺としてタタカイに参加させていたが、中国の地でそういう目で見ていくと沢山あって青椒土豆絲（チンジヤオドトウス）などは見た目も涼しく美しい“麺”そのもので味もなかなかのものだった。
　オスンという野菜を細切りにしたものとかインゲンの炒め物も、今までの我々の範疇では堂々たる麺だ。チベットうどんというものがあって、これは肉汁かけうどん。わりと一般的に食われているが、麺がくっちゃりしていてこれだけはあまりうまいとはいえない。

おお堂々の武蔵野うどん

　チベットから帰ってきて二日めに日本の「麺の甲子園」の取材が待っていた。今回は時間がないので日帰りである。そうなると当然近場となる。
「今日はよく晴れて麺日和でなによりです。そういう時のために用意していたものが思っているわりには堂々あります」
　今泉三太夫が電話で言ってきた。
「キミはしばらく会わないうちにますます日本語がおかしくなっていないか。『思っているわりには堂々あります』ってそんな言葉のつかいかたがあったか？」
「ありませんでしたか。ありましたならばあればあるほどにありまられたらどうしてもありませんか。郵便局はどこですか？」
「何を言っている！　言葉のわかるヒトに変わってくれ」
　杉原が出た。
　本日の最初の行き先は東京の西のはずれ、東村山市野口町の「小島屋」で、そのあたりは近頃人気の武蔵野うどん集中群生地帯という。
「本も出ていてガイドマップなどもあります。いわばちょっとした恐るべきさぬきうどん現象かと……」
「本当かい？」
　にわかには信じがたい。なにしろほんの八年前までぼくは東村山市の隣にある小平市に住んでいたのだ。
「行けばわかります」
　驚いたことにカーナビに電話番号を入れると店の名がイッパツで出た。びっくりして十一時に到着するとあたりにはあまり歩いているヒトもないのに店の中は満員に近い。昔の農家を改造したようなつくりで釜をたく薪の燃える匂いがしてくる。庭には実をいっぱいつけた大きな柿の木。ここは秋田か青森県か？
「いや東京でござる」
　三太夫が言う。
　テーブルの上に出された武蔵野うどんは冷やしたザル麺を熱い肉汁で食べるという、さぬきうどん流にいえば「ひやあつ」である。
　他の客も熱心に無言でシアワセそうにそれを食っている。
「どうしてこんなところに？」
　隣に座った今泉三太夫に聞いた。
「武蔵野といえば関東ローム層。関東関東といってもいささかひろうござんす。富士のすそ野も関東ローム層。清水港には大政小政。赤城の山なら国定忠治」
「何を言っている？」
　杉原が三太夫に代わって解説する。
「関東ローム層は保水性が悪く米作には向かないので古くからアワ、ヒエ、小麦といった穀類が主流でした。したがって武蔵野で小麦を原料としたうどんが　流行ってもそれなりの背景がある、ということを言いたかったと……」
「関東、関東！」
　三太夫が机を叩いている。
「お客さん。ツユがこぼれます」

「Ｌ」とは何か？

　続いて廻田（めぐりた）町の「きくや」に行った。昼の時間が近づきもうここは満員だった。厨房の中は釜の湯が煮えたぎり、客をあしらうおばさんは慌ただしい中にも慣れの余裕がある。おお、これは本当にさぬきうどんのメッカで見た風景に似ているぞ。
　我々の前に座って黙って食っているニッカボッカのおじさんは無表情にゆるぎない安定速度でうどんをすすり、天ぷらをかじる。この店も冷えたうどんをザルに盛り、それを肉汁で食べる。しかしそのうどんの注文がやや難しい。単位は「一Ｌ」でうどん一玉らしい、というのがわかってくる。「二Ｌ」「三Ｌ」と進んでいっておお最高は「五Ｌ」まである。食いおわって勘定をする若い職人風の男は「五Ｌ」になんと追加「三Ｌ」であった。つーことはうどん「八Ｌ」。つまり八玉。
　なんで一玉が「一Ｌ」で、「Ｌ」とはなにか？　という疑問は解明できないものの、んなものはどうでもいいじゃないか。食いたいだけ食えばいいじゃないか、という説得力がその場の空気にみなぎっている。
　おれたちは情けないことに全員「一Ｌ」だ。本日まだ先があるからなあ。
　注文したときに店のおばちゃんが「一Ｌは小さいけれどいいのね」と念をおした。しかしその一Ｌとて大盛りに近いぐらいの堂々たる量だった。
　いや、二十年ほど武蔵野に住んでいたが、ご当地うどんがこんなに立派なブランドものになっているとは思いもよらなかった。
　思えば武蔵野を去って都心に居を移してからほとんどこのあたりにやってくることはなかった。この地で育ったわが二人の子供はニューヨークとサンフランシスコに住んではや十年。二人がふるさとに帰ってくることはもうないだろう。
　ぼくに似て麺好きだった息子とよく通った店がこの隣町、ぼくが住んでいた小平市の一橋学園駅近くにあった。
　ラーメンの「大勝軒」。のれんわけで日本各地にその勢力を広げたこの店は本拠地を「池袋」と「永福町」にわけて二系統あり、ぼくの馴染みの店は永福町系である。大盛りが名物で、近くにある一橋大学の運動部の学生などと一緒になってぼくと息子はときおり「大盛り」に挑んだ。その店は普通盛りで一・五玉。大盛りは四玉であった。量だけでなくこの店のラーメンはすこぶる味がいい。
「おとう、そろそろいこうぜ」
　息子にそう言われて「よおし！」などとコブシ振り上げ二人で自転車に乗ってその店によく行ったものだ。
「果してあの店はまだあるのだろうか」
　その日、いきなり思い出し、取材同行の三人に言った。
「いいじゃないですか。フルサトラーメンの探索ですな」
　楠瀬のそのヒトコトで方針が決まった。かって知ったる、の気分で接近していった（その日はぼくがずっとクルマを運転していた）が、昔の記憶など曖昧なもので、なかなかたどりつけない。カーナビをつかってどうにか近くまで行った。しかし知っている場所にそんな店はない。ぐるぐる回っているといきなり「大勝軒」の暖簾を見つけた。店の場所とは違うし昔と較べるとずいぶん小さいけれど……。
　窓から覗いてみるとまさしく懐かしい親父さんの顔があった。

成長するチョモランマ

　中にはいって挨拶し、聞いてみると二年前に以前の店から移動したという。
「もう歳とったんでこのくらいのほうがいいんですわ」
　親父さんは懐かしそうにそう言った。しばらくむかし話。
「あの頃よくここで一緒に大盛りを食った息子は今はサンフランシスコに住んでいて時々ぼくが遊びに行くと彼はいまだに麺好きでベトナムラーメンの店によく連れていってくれますよ。うまいのは特別牛肉粉」
　そうか。チベットのサンラーフンがそうだったようにアジアの麺は「粉」というのだなということにそのとき気がついた。
「いやあ。とにかく長い時間がたちましたよ」
　ぼくと息子がよく通っていた頃、この店の大盛りは四玉だったが、その後五、六年して行ったときは二玉になっていた。
「最近の学生はもう四玉は食えないです。時代は軟弱に変わってきましたよ」
　親父がそう言っていたのを覚えている。
「今は大盛り何玉ですか？」
「今は気合い入り六玉と書いてあります」
　メニューを見ていた杉原がいきなり言った。なるほど、見るとそう書いてある。
「六玉ですか。いきなりまたずいぶん進化したんですねえ」
「いやあ今はヤケクソですよ」
「じゃあその六玉を！」
　もちろん我々はまだ別の店で食わなければならないから全員でその大盛りひとつを食うのである。
　やがて登場したそれは洗面器のようなドンブリからチョモランマのように麺が盛り上がっている堂々たる真剣な大盛りであった。
　チョモランマ部分は、別の小椀にスープを貰って「つけ麺」で食べる。ぐずぐずしているとスープの中の麺がふくらんで食っても食ってもいっこうに麺が減らない状態になる。
　近くに住んでいる三十五歳の警察学校関係の人がこいつを十五分でたいらげ、その記録はずっと破られないそうだ。
　大盛りであっても味はいい。煮干し、サバ節、トリガラ、ジャガイモのだしである。かつてラーメンのだしの中にジャガイモが入っている、ということを知って驚いた記憶がある。ハッタリの強い豚骨醤油味の有名店より、この「大勝軒」の変わらない味が懐かしくそしておいしかった。

風格の江戸前もり蕎麦

　そこから高速道路を走って神田須田町の「神田まつや」に行った。ここで大食いの強烈な助っ人高橋大と合流。
　これまで日本蕎麦の本格的な店にはなかなか出会わなかったが、ここは店構えからその客にいたるまで江戸前蕎麦の端正な貫禄を感じる。本当はこの取材でもっといろいろ東京の本格的な蕎麦屋にいきたいのである。
　まだ夕方には早い時間だが、酒を飲んでいる中年のカップルなどもいる。なかなかカッコいい。いい歳をしていつまでも大盛りラーメンではなく、江戸前の蕎麦屋で静かに妖しく酒を飲めるような度量をそろそろ身につけたいものだ。
　羨やましい気分でそんな客を横目にまずはオーソドックスにもり蕎麦を注文。店内にはなんと九人のおばさんが忙しそうに動き回っているし厨房の活気も伝わってくる。客は抑制されていてその数のわりには静かで、これが江戸の蕎麦、という説得力がある。関西や日本の田舎では絶対につくれない雰囲気である。
　出された蕎麦がまたうまい。
　今回は午前中に行った店が懐かしい場所にあったからなのかやたらと懐古的になってしまうのだが、その店の雰囲気のある蕎麦を食べながらもうとうに死んだぼくの叔母さんのことを思い出していた。
　叔母さんは深川に住んでいて小学生の頃遊びにいくと近くの蕎麦屋につれて行ってくれた。そのときに叔母さんはもり蕎麦のほかにカツ煮のようなものを頼んでくれた。この組み合わせがうまかった。もり蕎麦にはカツ煮。このカツ煮が、東京の蕎麦屋の「台抜き」という注文であるということを後年知った。以来いろんな蕎麦屋でその注文をしたのだが、地方の田舎では通じず、それは東京（主に下町）の食い方であるのを知ったのだった。
　その店では「小田巻むし」に出会うことになった。第５回の西九州ブロック大会取材で、この「小田巻むし」のことを思い出し、長崎のいろんな店で聞いて歩いたのだが残念ながら知る人はいなかった。
　また回顧話になるが、ぼくのサラリーマン時代は銀座だったが、会社のすぐ近くに長崎チャンポンの有名店があって、そこが大きな器の茶碗蒸にうどんの入っている「小田巻むし」を出していたのだ。だからてっきりそれは長崎のものなのかと思っていたのである。
「これはね、江戸時代から東京の食べ物なんですよ」
　店のおばさんが教えてくれた。そうかこれはわが地元のものであったのか。
凶暴極太一本うどん

　ここで我々はいったん解散。三時間後に本郷の「高田屋」に再集合することになった。
「高田屋」には池波正太郎の「鬼平犯科帳」に登場する一本うどんがある。
　出てきたそれに驚いていると描写だけで大変なことになるのでサラリといくことにする。
　切り口二センチ四方ぐらいのうどんである。それが四人前。一本うどんなのでずっと一本である。つまり我々の前に「あいよ」といって出されたそれは大きなザルの上にとぐろを巻いている白い巨大な生き物のようであった。まあ簡単にいうと蛇。白蛇である。このうどんは本当に途中に切れ目のない一本つなぎなのだ。
　以前ベトナムでザンロというミドリ蛇の大群を見たことがある。太さ二センチぐらいで二メートルぐらいの長さがある。それがカタマリになって勝手に動いている。目下我々の目の前のうどんが動き回っていたらそのザンロのイメージにちかい。
　もうひとつ、モンゴルの遊牧民がときおり羊を解体してそのすべてを食べるけれどそのとき見る羊の腸がよく似ている。
　ただし目の前のそれはうどんであるからあくまでも全体が白い。うどんであるから勝手にぬるぬる動いたりしない。
　みんなでおそるおそるつまんでみる。箸でちぎれるというようななまやさしいものではなく、指でぐいんとちぎるしかない。分葱（わけぎ）と生姜と山葵（わさび）という基本の調味料に満たされたタレにつけて食べる。しっかりとコシのあるいつまでも存在感の持続するうどんである。噛みしめるといい味であるということがわかる。けれど全体が固いので「おいしい」とか「こくがある」とか「キレもある」なんていう感想を述べることはできないままかなり長い時間噛み続けていることになる。とにかくこれは集中して噛んでいくしかないのだ。
「みんな無口になりますな。そういう意味では蟹を食うときに似てますな」
　高橋大が言う。そういいつつ一番確実に早くずんずん食っているのが彼である。
「恋人たちが食うのにも適していないでしょうな」
　楠瀬が言う。
「しかしこれを両端から食っていって最後に全部食べおわると食っている二人の口と口がくっつくという状態もあります」
　集中しているわりにはなるほど的なことを高橋大がいう。やはり途中から参加しているイブクロの余裕であろうか。
　そのあと東京のラーメンでは十指に入るという湯島天神下の有名ラーメン店「大喜」に行った。すんなり入れたが出るときは行列ができているので驚いた。なるほどおいしいけれど行列まで作って食うほどでもない。この店だけではないが有名ラーメン屋に並ぶ青年男女をみるとみんな平和ニッポンの純粋なアホ顔にみえる。

濃厚強豪強気のぐらぐら

　今回は横浜、静岡、山梨を回ることになっている。なかでも横浜は激戦地だ。
　夏の盛りである。雲は湧き、汗もわく。濃厚な夏空の下、ホンモノの甲子園のほうでは駒大苫小牧と早稲田実業の決勝戦を迎えるところであった。家からクルマで出発。
　隣の助手席にぼくの若い友人が乗っている。ナガイショウタロウ君。高校二年生。沖縄の那覇からやってきた。
　親類というわけではないが四歳のときからの知りあいである。来年は大学受験の勉強があるからこの夏休みをつかってはじめて東京見物にやってきた。ぼくの家にホームステイしている。
　今回の「麺の甲子園」に同行してもらった。この少年が生まれてはじめての本州の麺の味にどう反応するか、おおいに参考意見としたい。
　別の場所から出発するもう一台のクルマには杉原、楠瀬、今泉、カメラの佐藤が乗っている。今泉 三太夫はひさしぶりの参加だ。
　午前十一時めざして横浜西口近くの「吉村家」で待ち合わせたが我々のほうが早く、一時間も前に着いてしまった。コインパーキングにクルマをいれて店の近くで四人組の到着を待つ。
　横浜の西口に来るのは三十年ぶりぐらいだろうか。もちろんショウタロウ少年は初めてである。見回すといたるところにラーメン屋の看板がある。
「吉村家」はいわゆる横浜「家系ラーメン」の総本山のようなところと聞いていた。ラーメンの話になると必ず出るその有名な家系ラーメンというのをこれまで食べたことがない。
　第一その日まで「よしむらけ」と読むのだとばかり思っていた。でも「吉村家」では葬儀みたいだものなあ。「よしむらや」と読むのであったか。
　もうすでに沢山のルポ、探訪ものに書かれ、テレビのグルメものなどでも存分に紹介されているこの店を、こんな無知識なおやじがいまさら何か感想を書いて何がどうなるわけでもないが一応一年以上かけて全国を歩く「麺の甲子園」であるから行かないわけにはいかない。しかもここは優勝候補筆頭にあげられるような強豪ですから、と編集部に言われていた。
　三十分後にその編集部四人組到着。すぐに吉村家に行った。
　店の前には三○人ぐらい座れる待機用の椅子がある。三十分前にもうあんちゃん二人組が座っていた。大きな旅行鞄を持っているのでどこか地方から来たようである。期待に顔が光っている。いや暑くて汗が光っていたのかもしれないが。
　待機用の椅子といい、その上の日除けの可動式ひさしといい、なかなかの思いやりだ。我々がすわって五分もしないうちに待機組は二○人ぐらいになっていた。まだ開店十五分前。さすが一日一五○○食は出るという超人気店である。
　待っている二○人は全員男である。単独客が多く、会話のないのがやや不気味だ。みんな小太りで夏なのにどことなく暗く、ラーメンお宅を連想させる。
　全員食券を買っていて汗ばむ手でにぎりしめている。それを見てぼくも少年も緊張して自分の食券を確認する。「開店前にこんなに並んでいるというのがすごいですね」少年が驚いている。「那覇では並ばない？」「あり得ないです」ヒソヒソ会話である。
　やがて時間どおり開店。
　太ったおばさんが「順番に奥から詰めてね」毎日同じような状態なのだろう。手際がいい。一日一五○○食も出るというのだから客は動く胃袋のように見えているのかもしれない。
　厨房には五、六人の若い男が白い服に長靴でテキパキ働いている。この店を総本山として暖簾分けなどでこれまで二○○人以上が独立していったという。全国にちらばる家系ラーメン店。大勢力である。フといま試合中の高校野球の駒大苫小牧を思い出す。
　フロアマネージャー然とした男が鋭い顔つきで注文を聞いていく。麺の茹で方、油の量、トッピングの追加等々。
　このトッピングがすごい。味玉、味付けうずらの玉子、いんげん、わけネギ、キムチ、生ほうれん草、キャベツ、もやし、コーン、玉ネギ、チャシューまぶし、のり、生タマゴ、オニオン、タケノコ。
　その日によってできるもののアイテムは変わるようだ。
　これらの注文をいちいち聞いていくというのは凄い。注文は一○人ぐらいで一グループのようであった。こういうしきたりを知らなかったのでその人にいきなりどうするかと聞かれてやや狼狽する。麺やわらかめであとは普通でお願いする。沢山の人のいろんな注文をメモにしないのは何かの符丁があるのか。
「食券の置き方で区別してるみたいです。少しナナメにしたりして」
　少年が指摘する。ほー。少年は国立理系の大学を目指している。呆然夏バテ作家とは瞬間分析力がまるで違うようだ。
　いろんな本に「野獣派」と書かれている大きなズン胴鍋から豚の大腿骨のスープがぐらぐらいってふきあがるイキオイだ。そこから漂ってくる匂いがすでにストロング派である。
　豚骨味と醤油味の合体は絶対に強い。今や家系ラーメンの象徴ともなった大きな海苔三枚と脂したたる焼豚が「どうだまいったか」といっている。脂がぎらり。半分だけ食べて外に出た。紺碧の青空。突き刺さる陽光。

灼熱のサンマーメン

　続いてやはり有名な新横浜の「ラーメン博物館」に行った。もの凄い雑踏で、ここに入っている全国有名ラーメン店にはすべて長い行列ができていてどこも一時間ぐらい待つという。
　それでも取材であるから入場料三○○円を払って中に入ったが全館押すな押すなの大混雑。お盆最後の日曜日だからなのだろう。それにしても日本人は本当にラーメンが好きな国民なのだなあということを思いしらされる。
　初めてラーメン博物館を見ての単純な疑問がひとつ。そういう日だったからなのだろうが、客は圧倒的に家族連れが多く、しかも連れているのは小さな子供が多かったけれど、中の仕掛けは昭和三○年代。あのノスタルジックなしつらえは子供たちにどんなメッセージになっているのだろうか。
　仕事に疲れたおとうさんが酒のあとにやってきて一人でラーメンを（待たずに！）ススレルのだったからいいんだろうけれどなあ。我々はここでは何も食わずひとまわりして外に出た。隣接した駐車場が大きく、その名称「ナルトパーキング」はなかなかよかった。マークもナルト模様だったし。
　横浜中華街に行って「海南飯店」に入った。ここは浜っ子のベテラン将棋差し河口俊彦さんがうまいとすすめてくれたところだ。
　干労麺（汁なし葱そば）葱油麺（ネギそば。ともに七三五円）湯米粉（汁ビーフン。八四○円）を複数頼んで六人で少しずつ食べる。麺のはいったドンブリが空中をはげしくとびかっているので店の人が笑っている。少年は連続三杯食っても平気というので最後に全部のドンブリが少年の前に集まる。
　次は「清風楼」。持ち帰りのシューマイで知られる店だ。ここでは横浜名物サンマーメンを注文した。サンマーメンは横浜の中華店の中だけでもいろいろな字が書かれているが、ここでは生碼麺と書く。いずれにしてもあんかけのもやしそばである。
　なかなか味が深くておいしいけれど、さきほどからどうも我々の背後がヘンである。店の中には注文を受けたり料理を運ぶおばさんが五人もいるのだが、どうもなにかのイサカイごとがあるらしく静かながらもおばさんたちの口げんかが続いていて、我々のうしろの配膳カウンターのところに戻ってくると口げんかが継続されている。
　どうもそっちのほうが気になってしまっていまひとつ集中できない。帰りがけに勘定をしていた楠瀬にあやまりつつ話してくれた。昨日おばさんのうちの一人が客に頭からサンマーメンをぶっかけてしまったのだという。一日ずれていてよかった。外は真夏の午後の灼熱の太陽。

焼きそばだもの

　東名高速を静岡にむけてとばす。
　ラジオは甲子園の決勝だ。それを聞きながらショウタロウ少年と横浜の総括をする。
　強豪と聞いておそれをなしていたが「吉村家」の濃厚ラーメンは好みによって評価がわかれるだろう。あの強烈な味にハマッタ人は逃れられなくなるだろうし、駄目な人は最初から敬遠するだろう。似たような味は日本中にあってそれぞれ人気がある。同系列だと「吉村家」より和歌山の「井出商店」のほうがハッタリと客側の無意味で滑稽な崇めりがない分はるかに上のような気がする。吉村家は宗教のようなものなのだろう。
　ショウタロウ君はヨコハマでは「ネギラーメン（葱油麺）が断然うまいッス」と言っていた。
　夕方四時頃に焼津市に隣接した岡部町の「ゆとり庵」に着いた。ここは「茶ソバのヤキソバ」があるという。
　茶そばは以前我々のあいだで問題になったことがある。外国へ飛ぶ日本の飛行機の機内食などでそばが出てくると、あたかも日本のソバを代表するがごとき様相でたいてい茶ソバが出てくるが、我々は茶そばに日本を代表してくれたまえ、と頼んだ覚えはない。そのあたりのこと、いったいどうなっているのだ、という問題なのであった。
「ゆとり庵」のそれは抹茶を練りこんだソバを瓦の上で焼いて牛肉と錦糸タマゴとネギをからめモミジオロシのそばつゆで食べる、という凝ったものだった。
　何もそこまでそんなにいろんなことをしなくても、という感想がのこった。
　熱闘甲子園は引き分け再戦となった。我々は熱風こもる清水の宿に泊まる。
　翌日はかなりへだたったところをあちこち回らなければならないので忙しい。まずわっせわっせと静岡松坂屋に行った。十時開店と同時に五階にある「起多乃（きたの）」に突入。
　店も驚いたことだろう。開店と同時に六人の男がなだれこんできてトコロテンを注文し、わっせわっせとたちまちそれを食べてわっせわっせと去っていったのである。
「起多乃」のトコロテンは芥子ではなくワサビで食べるのだが、これが大変うまかった。我々「麺の甲子園、実行委員会」は早くからトコロテンの出場を認めていたのだが、静岡でようやくエントリーしてきた。そして期待どおり爽やかな笑顔であらわれ、いいタタカイをしていった。
　その足で、というか正確にはそのクルマで富士宮にすすみ「若林たばこ店」の焼きそばを食った。煙草屋をやっていたのだが、ついでに焼きそばをはじめて今にいたり、煙草店という名はそのままになってしまった、というかわった店である。
　ちなみに富士宮は焼きそばの街で市内に百五十店の焼きそば屋があるという。
　店というよりもその家の茶の間のような部屋でお好み焼きふうの焼きそばを食べる。
　壁に「相田みつを」の色紙がいろいろ貼られている。
「くちではなあ」
「人の世の幸不幸は人と人とが逢うことからはじまる。よき出逢いを」
「ちからをいれてりきまない」
　この「麺の甲子園」の取材をやるようになって気がついたのだが相田みつをさんの色紙を飾っている店がけっこう多い。注文したものが出てくるまでのあいだ結構それを読んでいるのでよく覚えているのだ。いつもなかなかいいことを言っているんだけどときおり「おせっかい」では、と思うこともある。
　そこでぼくもここで少しおせっかいなことを言いたくなった。
　この「麺の甲子園」において焼きそばはちょっと特異な位置にあるようだ。第四回の東北・日本海側ブロック編で秋田の横手を取材した。横手もまた焼きそばの街で、いたるところに焼きそばの店があり、百人ぐらい入れる大きな店などもある。
　ひとつの街の人々がみんなして毎日ひたすら焼きそばを食っている、というのも考えてみたらもの凄いはなしで、なんだか理由のわからない不安を抱く。なんで不安を抱くかというと、相田みつをさんふうにいうと、
「焼きそばだもの」
　ということになるだろうか。
　焼きそばはたしかにそれはそれでおいしいが、そんなに毎日食いたくなるものではないような気がする。これを読んでいる人も考えてください。
「あなたは今年何回やきそばをたべましたか？」
　よほどの焼きそば好きでないといつ頃どこで食ったかあまり記憶にないような人が殆どではないだろうか。なかには今年はまだ一度も……というヒトも多いのではないだろうか。ぼくもこの富士宮で食べたのが横手以来であった。
　当事者からいったらいらぬお世話の“不安”であるが、ひとつの場所でひとつのものがこれほど流行りまくる、という現象がいまひとつわからない。
「ほかにもいろんな麺がある。いい出逢いを。まこと」
　そのようなことをほざきつつ逃げるようにして一路山梨県の甲府にむかった。

火山のような力技

　山梨に武田信玄あり。
　同時に「ほうとう」あり。
　これはずっと以前から聞いていたことである。さらに「うまいもんだよカボチャのほうとう」というのも聞いていた。そしてその日まさに生まれてはじめて「ほうとう」を食べるのである。
　道々、高校野球決勝の実況中継をショウタロウ君と興奮しながら聞いていく。互角の力のチームの決勝ともなるとちょっとした運、不運が試合を決めてしまうこともあるんだなあ、などと感想をのべあう。
　楠瀬が見つけてきた「ほうとう」のうまい店は甲府駅南口の「小作」であった。
　座敷とテーブルにわかれた居酒屋的たたずまいの店であった。まあ簡単にいうといかにも心やすらぐ田舎の店である。
　ここでは迷わず「かぼちゃのほうとう一一○○円」を頼んだ。かぼちゃは熟瓜と書いてある。ショウタロウ君は「豚肉のほうとう一三○○円」。
　むかいの席では若いカップルがやはりなにかの「ほうとう」を食べてしあわせそうな顔をしている。山梨ではカップルも「ほうとう」を食べているということを知ってこれは発見であった。
　どんぶりいっぱいこぼれんばかりのアツアツの「かぼちゃのほうとう」が出てきた。もの凄いボリュームである。なんとなくそのアクの強さと食感に名古屋の味噌煮込みうどんときしめんの合体をイメージした。べろべろの平たい麺はきしめんの親分のようだ。なによりも存在感が強烈である。武田信玄の風林火山をおもいだす。夏の今は火山のような猛々しさ。
　これはつくづく優秀な食べ物であると思った。その理由は①いかにも栄養たっぷり②量のわりに安い③店が気取っていない④今は夏だから不利だけれど冬だったらこの濃厚な暖かさ、いや重厚な熱さはたまらないだろう⑤運んでくるお姉さんがまったく無表情⑥これ一杯で酒の肴になるしごはんにもなる⑦ほうとうはこの地でしか本当においしいものはたべられないだろう⑧そういうことがあるからなのか東京進出などヘンな色気はみせていないようだ。つまりおのれを知っているということか。
　理由の順番は脈絡がないものの、麺の甲子園としては大変な賛辞である。
　実はショウタロウ君はこの日の夜に沖縄に帰るのだが、これを食べているあいだに帰りの飛行機の時間がだんだん厳しく近づいてきていることを知ったのである。
　我々はもう一軒、富士吉田に寄らなければならなかった。クルマで回っていると間に合わなくなることがわかった。
　そこで甲府の駅から電車でショウタロウ君を羽田まで送ることになった。杉原が同伴してくれる。
　さらばショウタロウ。こんど間もなくこのシリーズの取材で沖縄に行くことになるからそれまでのあいだに沖縄および八重山の麺類情報を収集しておくように。そしてその折りはおじさんたちを案内するように。
　ショウタロウ君に沢山の宿題をあたえてその店で別れた。
　そこから一路、富士吉田をめざす。ここには有名な「富士吉田うどん」がある。
　けれど吉田うどんは主だった店が昼頃で終わってしまうという。そこは楠瀬がなんとか根性で一軒の店をみつけた。目立たないところにあってしんとしている。
　密かな人気店なのか暖簾の下半分が掠れていてそこに書いてある文字がもう読めない。沢山の客がくぐり抜けてきたのでそうなったのかもしれない。
　通された部屋は三畳間で丸いチャブ台がひとつ。壁にはいたるところ染みがあり、畳はささくれだっていた。
「うどん博物館のたたずまいですな」
　今泉三太夫があたりを見回しながら言う。店にはおばあさんが一人。
「七○年前にたてた店だからあちこち古いですけんども……」
　持ってきてくれた水は懐かしいワンカップ大関のコップに入っていた。
「いまおしんこ持ってくるからに」
　おばあさんはとても親切でヒトがいいようであった。
「こういう店はもの凄くうまい可能性があるな」
　ぼくは低い声で呟く。
「間違いないですな。私のカンと胸騒ぎが……」
　今泉三太夫も呟く。
　待つことしばし。やがてめあての「吉田うどん」が運ばれてきた。吉田うどんはいまこのあたりに約五○軒。ぐんぐんのしあがっている期待のご当地うどんだ。
『絶品うどん図鑑』（はんつ遠藤＝生活情報センター）には「味噌や醤油をあわせた温かい汁、さらりとしたちょっと濃いめの味噌汁のようなスープ。さすがは富士山麓。良質の水が生き生きとしている」と書いてある。代表的な店は「桜井うどん」で噛みごたえのある固い太麺に茹でキャベツがめずらしい、とある。
　いやはや待っていました。まずはみんなしてちゃぶ台の上のうどんをすする。
「噛みごたえゼロの歯にぐちゃりとくっつく麺。半生のようなキャベツが温い汁のなかで途方にくれている。馬の肉がうろたえてキャベツとうどんの中に隠れようとしている。汁はモロに合成調味料の濃厚な刺激味」
「うう」
　温厚な楠瀬が喉の奥で唸っている。
「うう」ぼくは咳き込む。
「うう」カメラの佐藤の目にキラリと光るものがある。静岡掛川出身の佐藤は、富士宮の焼きそばで状況的に静岡勢の不利をさとり、この「吉田うどん」に最後の勝負をかけていたフシがある。
「うう」
　その佐藤が飲み込めずに苦労している。
「お店のおばあさんの対応は実にいいんですけどねえ」
　どんな勝負にも運、不運はあるものだ。

（次回は大座談会「麺の甲子園」各地方ブロックかく戦えり）
　

小説「味噌煮込みうどん」

　その日私は名古屋にいた。だからどうした、という声も聞こえてくるが、名古屋といったら「味噌煮込みうどん」ではないか。私は新幹線の改札口を出てすぐ左側のキヨスクの隣に場違いなピエロのように身を竦（すく）めて佇み、相変わらずの激しい喧騒の中で静かに八丁味噌の香りに思いを広げた。方針は決まっていたが、まだ微かな蟠（わだかま）りが私の胸のまわりに小さな澱みを作っていた。焦思にも似た秘密の煩悶があった。見知らぬ人々が慌ただしく行き交い、埃臭い熱風が排気ガスにまじって膨満した空気にまざりこむ。
　私は孤独に逡巡していた。「味噌煮込みうどん」と決めてはいたがこの大切な日に私は「山本屋本店」と「山本屋総本家」のどちらに行けばいいのか決めかねていた。店の名前は私の昏惑をあざ笑うかのように巧みに近似し、それぞれが怜悧に自己を主張していた。噂によればこのふたつのよく似た名前の店は互いに張り合い黒豚骨肉の争いをしているという。五年ほど前の万里子の嘲笑がふいに私の耳朶（じだ）の奥に蘇った。万里子は浅葱（あさぎ）色のスカーフに形のいいおとがいを包み、城の近くの大通りの僅かな薄闇の中で私にいくらか掠れた声で言った。
「東京に山本山と山本海苔店があるようなものよ。その強（したた）かな突き放し方があなたのやりかたに似ているわ。私たちもそれと同じよ。あなたのやり方を考えていたわ。人間としてどうなのかってね」
「だからそれはもう」
「もう、なんなのよ。私から言うわ。私たちもうおしまいなのよ」
　闇の向こうに屹立する城の上の鯱が夜霧に濡れてむせびなくような夜だった。
「名古屋には夜霧なんかいっぺんも出たことにゃあよ」
　ふいに男が言った。ただの通りすがりの男のようであったが哀傷にむせぶ私にはそれに応じる余裕はすでになかった。
　この「麺の甲子園」も長くやっているとマンネリを感じ、いろいろ書き方に工夫を凝らさなければならない、という自負のもと、今回はタイトルを小説「味噌煮込みうどん」として一昔前の文学同人誌ふうに構成したいと考えたのだが、折角いいところで名古屋の人が通りかかったものだから早くも文学作戦は挫折傾向にある。
　仕方がないのですぐ近くのエスカの「山本屋本店」にむかった。
　万里子も言っていたが、それにしても「山本」さんちというのは東京も名古屋もなんでこのように張り合うのであろうか。その秘密に迫りたくなったが、今は早いところ行列に並んでおく必要がある。十一時を少し回ったところだがすでに十人ほどの行列ができているのだ。店の人はさすがに行列をさばくのに慣れていて十分ほどで席に案内された。
「味噌煮込みうどん」は二○○四年に行われた輝け！第一回全日本麺の甲子園（『全日本食えば食える図鑑』新潮社刊、すいませんぼくが書いた本です）で東海・中京ブロック優勝。全国大会でもベスト四進出。準決勝で西日本Ｂブロック優勝の「さぬきうどん」に敗れたが今回も優勝候補の強固な一角にある。
　間もなく注文の「豆腐けんちん入り味噌煮込みうどん」がやってきた。あちあちの鍋にフタが八割りぐらいの比率でかぶさっている。フタに空気を抜く穴がないのは、フタの上にうどんをのせて食べるようになっているからである。どの客にもそういう案内がある。すべてテキパキしている。アツアツのうどんをハフハフいって食べる。それにしてもアツアツハフハフだ。早めに文学調をあきらめていてよかった。まだ続いていたらこんな情景で万里子をどう描いたらいいのだ。
　夜霧に追われるようにしてやってきた私は万里子と向かいあっていた。ここまでくる間のぎこちなくしかもとぎれとぎれの会話はいきなりの八丁味噌の濃厚な匂いのなかで重い沈黙に変わっていた。私はメニューを眺め、万里子の出方を待った。
「特選黒豚入り味噌煮込みうどんにするわ。ごはんとオシンコつけてね」
　万里子はオレンジがかったルージュの中で静かに言った。

　それにしても特選黒豚入り味噌煮込みうどん税込二三一○円という値段である。あっ、もうこのあたりの文章には万里子はいないのね。だから安心してどんどんいくが、たかがと言ってはナンであるが「たかがうどんで平気で二○○○円以上というのはいかがなものか！」という意見は二○○四年の大会にもあった。たしかに「味噌煮込みうどん」はおいしいがこんなに高くなってしまって果してそれでいいのか。
　万里子は「人間としてどうなのか」と私にむかってするどく言っていたが、私は味噌煮込みうどんにもそのことを問いかけたい。
「あなたはうどんとしてどうなのか」

ルポ「きしめん野郎」

　次のこの章はいわゆる普通の食味探訪記調でいってみたい。思えばこの連載では案外こういう書き方はしてこなかったのである。
　名古屋で麺といったら「こっちのほうが本場ものだぎゃあ」といって出てくるのが「きしめん」であろう。ここで筆者は（ぼくのことですね）きしめんについてその歴史や製法などについて少し調べてみるか、と思ったが、今回も探訪言及すべき麺が大変多いものだから、それらを書いていくと全体のスペースがなくなる。そして読者はかならずしもそういう研究的概説を求めてはいない、という気もするのでここは単純に印象評価でいくことにした。
　そして「味噌煮込みうどん」の二○○○円にからむ「うどんとしてどうなのか問題」をふまえ、もしかしたらこの「きしめん」こそが名古屋の主力麺なのではないか、という命題を持った。
　夜になって同じエスカの地下にある「きしめんの吉田」に行ったら、いまさっき麺が切れました、と店のおばさんに言われた。一日の麺が閉店まぢかに売り切れるというマーチャンダイジングはなかなか優れていると言わざるを得ない。
　しかし、いちど「きしめん」に思いをはせてしまったこの身としてはなんとか今日中に一杯ぐらいのきしめんに触れ合っておきたい。すぐにタクシーに乗った。
「どこかきしめんのうまいところへ」と言うと、
「名古屋で一番きしめんがうまいのは新幹線のホームの立ち食いだよ」と言う。それは以前にも聞いたことがある。しかしそれでは今回は駄目なのである。
　運転手は「きしめんのうまいところと言われてもなあ」と言って困っている。そこで初めてわかったのは名古屋では「きしめん屋」というのはとくになく、うどん屋に当然の同伴者のようにしてきしめんが置いてある、という話だった。同時に名古屋では蕎麦屋というのが極端にすくない、ということも実感した。
　名古屋の麺事情については清水義範さんの名著『蕎麦ときしめん』でかなり衝撃的に紹介分析されていてそれは同時に優れた名古屋文化論になっている。今度の取材でこの本を久しぶりに読みかえし、たしかに名古屋の本質を強烈に突いているのに感動した。
　さてしかしその日、結局三台のタクシーに乗ったがみんな同じようなもので、これはという店を誰も知らない。結局タクシーの運転手が頼りなげにあてもなく走っている途中でこっちが見つけた「きしめん」の看板のある店に入ったが、ここにとりあげるほどのものではなかった。ものすごい空転。
　結局翌日また「きしめんの吉田」に行っていかにも名古屋っぽいきしめんを食べた。
　この店で驚いたのはめちゃくちゃにきしめんの種類が多いことであった。あつい「きつねきしめん」があると「ころ」と呼ぶ冷たい「きつねきしめん」がある。あつい「天ぷらきしめん」があると冷たいのがあるという具合。店のショーウインドウに並んでいる代表的なものには「きしめん」の「めん」は略されて「きし」だけになっている。おろしきし、あんかけきし、やまかけきし、玉子とじきし、ごま酢きし、八宝きし、五目とじきし、新発売！カツカレーきし、ともうなんでもありというかなんでもいいというか。
　けれど本当に問われるべきは「きしめん」そのもののうまさのレベルだ。平麺独特のベロベロ感の評価は完全に慣れと好みで左右されるような気がする。そこのところの評価がぼくのようなソトの者からみるとどうも分かりにくい。
　ぼくは「きしめん」はいいやつだと思っている。けれどあまりにもいろんな方面に進出しすぎて、いまやどこにでも口をだす軽い「きしめん野郎」のようにも思える。それについては名古屋そのものが「きしめん野郎」状態になっている、という印象もある。
　たとえば人気の「ヨコイ」の「ミラカン」や「あんかけスパ」はスパゲティというにはあまりにも乱暴だ。ここもメニューを見るとコンビニのカップメン売り場のように【沢山／たく／さん】の種類があって見てると目玉がクラクラしてくるが、肝心の麺がどう考えても本場のスパゲティとはほど遠く、これで名古屋はいいのであるか、と身をひくような気分だ。
　マスコミに面白がって取り上げられる南山大学そばの甘味屋の「抹茶小倉スパゲティ」などはお化け屋敷のような食い物だからあれをまともな情報としてとらえてはいけない。本誌のグラビアにも大きく出ているが単なるゲテモノで、名古屋の人が好んで食べているわけではない。本誌も含めたマスコミの孫びき取材の連発で店も客も幼稚にカン違いしているとしかいいようがない。
　そんな意味では「寿がきや」のマヨネーズをかけて食べる安くて下品な冷し中華などはこれはこれで大きな存在感に満ちている。
　ある名古屋人が「寿がきやではじめて外食の味を知り、寿がきやで初恋の気配にフルエタ」と言っていた。それこそ文化ではないか。
　そんなことにからんでもうひとつ取り上げたいのが「味仙（みせん）」の「台湾ラーメン」である。二回の取材で今池本店と矢場店に行ったが、ここは入ったとたんに異国の気配があって、矢場店などはその大きな規模からしてたちまち“異国”だ。台湾や香港によくあるなんでも屋的巨大中華料理店の感覚。ウェイトレスも中華系が多く、入っていった客に全員が「イラサマセー」と叫びまくるというやつだ。この異国気配がなにかしっくりしているのが不思議だ。
　ここの売り物「台湾ラーメン」は別に台湾にルーツのあるものではないらしい。強いていえばオリジナル。名古屋産ということだ。系統的にはタンタンメンだが半端でなく辛い。しかし辛いけれどうまい。うまいけれど辛い。辛いけれどうまい。あまり辛すぎる人にはマイルド味がある。それを「台湾ラーメンのアメリカン」というらしい。それを聞いて嬉しくなった。一種の陽気な換骨奪胎麺だ。
随筆「伊勢うどん」

　私が「伊勢うどん」を知ったのは今から五年ほど前だった。
　おお、五年といえば万里子と夜霧に別れた年だ。そういうこととはまったく関係なく、三人の旅仲間と鳥羽湾の答志島に行くために志摩半島の鳥羽の港に行った。
　島に向かう連絡船の待合室にうどんを売っているコーナーがあった。やれうれしやとみんなで注文した。晩秋のよく晴れた日差しに海と空が光っているここちのいい朝だった。待つことしばし。やがて底の丸いどんぶりが「あいよ」という声とともに手渡された。立ち食いである。
　しかしどんぶりを手にした私はしばし沈黙し、いささか静止した状態で自分の手のうちにあるドンブリの中を眺め続けた。
　いやこれはいわゆるひとつの面妖麺である。見回すと私の連れの男たちも同じように動きを止めていた。中にはなぜか不思議な笑いを見せている男もいる。よく意味がつかめずどう反応していいか分からず、とりあえず「笑っちゃう」というやつだろう。
　私は茶色の巨大なミミズ型生物もしくはなにかの間違いでここに登場したなにかのウンコ、という最悪の瞬間的反応を自覚した。
　見てはいけないものを見てしまった、という狼狽の念もある。その一方で「まさか」という常識的な精神の対応もあるから、実際に動きをとめて沈黙していたのはせいぜい数秒のことであったろうか。
　私が初めて見た「伊勢うどん」は直径二センチはゆうにあった。汁はどんぶりの底のあたりに茶色いコールタールのような様子でへばりつきその色に染まったうどんは全体にねちゃり感で膨満していた。そいつがなにかの拍子に勝手にぐねぐね動きだしたとしても、そのときの私はあまり違和感を持たなかっただろう。
　おそろしい奴、というのがそのあとのいくらか落ちついてからの感想であった。全体に信じがたいほどに柔らかく、うどんというよりもなにか弱々しい生き物に触れた気がした。食べたあと、このことは早く忘れてしまえばいい、という小さな思いが消極的拒絶としてひっそり心の隅を流れた。
　けれど人生というのはわからないものだ。思えばその日のいささかぎこちない「伊勢うどん」との出会いは、私たち（私と伊勢うどん）にとって案外しあわせなものであったのかも知れないのである。
　それから幾星霜、私はいつもの麺喰い団の一行と近鉄線にのって伊勢を目指していた。愛知・伊勢ブロックを制覇するためにどうしてもいかねばならない伊勢うどん参りだった。
　近鉄電車は思った通り社運を賭けて！とでもいうような超北極型冷房で全車をとことんまで冷しまくり私たちの吐く息はすでに白くなっていた。
　新聞を持つ両手の表面には不安な痛みが走りだし早くも手袋がほしいくらいだ。たまらず歩いてきた車掌に窮状を訴えたが「これでも暑い言う人がおりますんで」と即座に却下。
　便所に行きながらこれで暑いといっているのは人類と言えるのだろうか、とおそるおそる見ていくと後部のほうにそれらしき一団がいた。
　おばさん四人組である。全員丸々太って、あろうことかノースリーブですでにウゴーウゴーなどと深い寝息をたてている。
　この人たちは平均七～十五センチの皮下脂肪の【鎧／よろい】に覆われたコモドドラゴンかマストドン級の地上最強純正関西種のおばさんである。怒るとしばしば口から火を吐くくらいであるからこういう人にはマイナス四十度の冷凍庫を持ってきても暑いと言うであろう。我々は肩を寄せ合い両手をこすりながら「がんばれ！」「眠るな！」などと互いの頬にビンタを張り、励ましあいながらなんとか目的地の宇治山田駅まで耐えたのだった。
　降りた駅は閑散としていたが当たり前の季節の温度があった。我々はやっと人類生存適正温度の温もりに身やココロをほぐしながら、すでに調べてある駅そばの「ちとせ」へ乱入した。
　まだ客は誰もおらず田舎っぽい店はやや【黴／かび】くさかった。クーラーがついていたが頼んでこれは消してもらった。いまはむしろ火鉢がほしい。奥の厨房が騒がしく、この店には案外たくさんのおばさんがいるらしいとわかった。ここは「伊勢うどん」発祥の店であるという。
　あのなんというか、うどんなのかウンコなのかわからないような不思議なるものだけを食いに冷凍電車で凍死寸前になりながらここまでやってきたのである。五年前の鳥羽の港の記憶だけで書いてしまうのはアンフェアであろうと「伊勢うどん」一杯食うためだけにここまでやってきたのである。
　さすが本場である。壁に伊勢うどん四五○円のほかに月見、玉子入り、おろし、きつね、かやく、鳥なんばん、肉、山かけ、天ぷら、冷やし、と伊勢うどんのバリエーションがならび、伊勢うどん定食というものまである。
　冷えきった体に「鍋焼き伊勢うどん」などがあったら頼みたいところだが、麺の甲子園の審議団としてはオーソドックスにただの「伊勢うどん」を頼んだ。
　待つことしばし。やがて伊勢弁というのだろうか、けっこうがさつなかんじのお姉さんが元気な声で伊勢うどんを持ってきた。五年ぶりの再会である。
　やや緊張する。あれから五年、いろいろあったけれど元気でいたのか万里子、じゃなかったお伊勢ちゃん。
　おお、どんぶりの中にいる伊勢うどんは記憶の中の面妖なる伊勢うどんとはだいぶ面がわりしていた。まず全体にスリム。細くなっているだけ本数が多いようでそのあいだをいかにもだし汁然としたおつゆがたっぷり。あの鳥羽のコールタール汁とは随分違う。
　味もなかなかのものだ。案外コシもあり、全体に心地のいい小麦粉の抱擁のようなものを感じる。おお。しばらく見ないうちに「お伊勢ちゃん」はすっかりきれいになっていたのだ。
　念のために足を伸ばした「つたや」ではもっと洗練されていた。ここは「伊勢うどん」五五○円。上品でボリュウムもある。満足して帰路に。
　駅に行く途中のタクシーの運転手に、伊勢うどんが急速に変化してきていることを聞いた。むかしはどろんとして柔らかくて箸でつかもうとするとそのまま切れてしまったという。それだけ柔らかくコシというものがなかったのだ。
「離乳食がわりにしていたからカミさんなんかまったく楽だったでえ」
　運転手は伊勢弁で言った。
　伊勢まで足をのばしてよかった。帰りの電車は行きよりは安心できる温度だった。

あとがき

　なんだかんだと言われてもやはり「味噌煮込みうどん」は強かった。しかし強豪「きしめん」を破ってあの「伊勢うどん」が決勝にまで進出してきたのには我ながら驚嘆した。決勝は癖のあるうどん同士で、からみあいもつれまくる熱戦だった。なおこのブロックの取材ではグラビアに出ているが本文で割愛したものに「くらげ」「春雨」「鉄板スパ」などがある。くらげは新顔ながら知名度の高い「抹茶小倉スパ」をバント攻勢で破り二回戦へ。善戦したが歯切れがよすぎて最後の粘りが足りなかった。春雨もよくやったが一回戦でぶつかった相手があまりにも異質であり驚いているうちに惜しくも予選退敗した。
（次回はいよいよ激戦、関東・西東京ブロック）
　

富山ブラックラーメンに怯える

　麺喰い団は北陸に飛び、日本海側から太平洋側にむけて縦断する恰好で中部、近畿に向かうことになった。
「なんか台風みたいでいいっすね」
「めざすは鳴門海峡！」
　いつものように不毛の会話を交わしつつ羽田空港から富山空港へ。団員はぼくを入れて四名。金沢から今泉三太夫が加わる。
　寝不足なのでうとうとしているうちに富山に着いて空港でフラフラしているうちに楠瀬がレンタカーを借りてきた。後部座席でさらにウトウトしていると氷見市に入っていて、ぼおっとしているうちに「あけぼの庵」のテーブルにたどりつき、ウーとかアーなどと言っているうちに「氷見手延うどん七百五十円」が目の前にあった。緊張感がないことはなはだしい。
「日本三大うどんの一つと讃えられる氷見手延うどんを一番おいしい状態でお召しあがり頂くために、うどんは【茹／ゆ】でたて、天ぷらなども揚げたてでお出ししております」
　テーブルの上にそのようなことを書いたカードが置かれている。
　なるほど「うまい」。
　あつあつの素うどんを食べたのだが揚げたての天ぷらとともに食べたほうがよかったかも知れない。緊張感がないから堪能している余裕もなくあっという間に食べおわってしまった。あまりの速さに申し訳ない気持ちだ。
「日本三大うどんを言いなさい」
　麺の甲子園審議団に聞く。
「ええと、讃岐に稲庭に野村屋のひやしぶっかけ」
「何？　その野村屋って」
「郡山市内の老舗。うちの田舎です。そこの野村屋のひやしぶっかけが日本三大うどんのひとつと数えられている、とその店では言っています」
「氷見うどんがないじゃないか」
「だから困っているの。ええと日本三大祭は神田祭りに祇園祭りに天神祭り。日本三大商人が大阪商人、近江商人、伊勢商人。日本古典三大随筆が枕草子に徒然草に方丈記」
「ああにを言っておるのだ」
「日本三大夜景が函館、神戸、長崎。日本三大温泉が有馬、下呂、草津。日本三大履物が草履に下駄に……」
「もういい、先を急ごう」
　気を取り直してたどりついたところが富山市西町の「大喜本店」。
　ここはいま地元を中心に勢力を広げている話題の強烈キャラクター「富山ブラックラーメン」元祖の店である。富山市内に入ったところで十年ほど前の出来事をふいに思い出した。
　あるとき富山の駅の裏にあるラーメン屋にはいったらそこがおそろしくまずくて、週刊誌のコラムに「バカヤロ的にまずかった」と書いたら、富山のラーメン業界が富山のラーメン全体がまずいと言われたと過剰反応して激しく怒り、スポーツ新聞や地元テレビのワイドショーなどが騒ぎだしてえらい騒動になった。以来富山のラーメンを語るには神経を使うのである。
　富山ブラックラーメンの店は細長いつくりで、全体に黒が基調。壁にぐるりとカウンターがくっついているので全員壁にむかって食べるようになっている。だから入っていくと客の頭の後ろ側と背中しか見えない。雰囲気がすでに圧倒的に黒い。
　あのエート「暗い」ではなく「黒い」のね。七割がた埋まっているのは単独客なので、お喋りの声はあまりなく、これは人気名物店のいわゆるひとつの特徴である。厨房に沢山の人がいて黙って忙しく立ち働いていてメニューは「中華そば小（並）六百円、大九百円、特大千二百円」のみ。これらも流行り店の特徴。客が次々に入ってくるのでいろんな注文はうけられませんというやつだ。
　我々はまだあとがあるので全員（小）を頼んだ。それにしても期待に胸がふくらむ、つうか胃をふくらませて待つ。
　間もなくおばちゃんの手にむんずと掴まれたブラックラーメン（小）がカウンターの上にならべられた。すでにブラックペッパーがかけられているそのドンブリの中は色あくまでも黒く、スープは醤油をそのまま流したようにみえる。全員無言でまずそのブラックスープをおむ、じゃなかったのむ。
「うう」。思ったとおりしょっぱい。ダシはきちんと出ているがとにかくしょっぱいのでラーメン用にこれから薄める前の状態のがそのまま出てきてしまったような気さえする。おそるおそるまわりを見回すとみんな同じ色だ。よかったようなそうでないような。次に麺をすする。麺がスープに黒っぽく染まっている。
「うう。これもしょっぱい」
　黒ラーメンが生まれた背景は、そのむかし労働者などがラーメンをオカズに弁当のめしを食べていたのでそれならもっときちんとオカズになるように味をとびきり濃くしてやろうと経営者が考えたことによる。
　なるほどラーメンライスならいいかも知れない。しかしこの店ではゴハンは扱っていないのであった。よく見ると生タマゴがメニューにあった。せめてそれが欲しくなる。
　見回すとこれの（特大）を食っている凄い人もいる。ごはんや生タマゴもなしにこの強烈しょっぱしょっぱラーメンの特別大盛りを全部食ってしまう人を尊敬したい、つうか畏怖せしめるものを感じるのであった。今のコレ、言葉の使いかた間違っていないよね。
　驚いている間にも客がひっきりなしに入ってくる。店の雰囲気といい、事前の評判といい、この店のラーメンにはかなり熱烈なファンが沢山いて、それらの人々はたとえばこの強烈に濃くてしょっぱい味に全身がからめとられてしまっていてもう離れることができない状態になっているのではないか。という印象さえ受けた。
　麺の甲子園としては、この富山のブラックラーメンにどう対応していったらいいか。
「凄いけれど、これがうまいかどうか、といったらはたしてそうであるかという疑問を抱いてもやむを得ないということを認めるにやぶさかでないかどうかという判断にうなずかざるを得ないという結果に陥ってもそれをよしとする考えも認めざるを得ない」というしかないのであった。

長身大門素麺にあとずさる

　レンタカーの中で全員いつもより沢山のペットボトル入りのお茶を飲んだ。
「今のブラックラーメンですが、そのへんのニーチャン、ネーチャンがイチャイチャしながら食うことができない、というのがとにかくいいと思いました」。なかなか結婚できない独身のカメラマン佐藤が力をこめていう。
「参考にしておこう」
　審議団の杉原が言う。
　ちょうどそんなところにしらじらしい偶然で「麺の甲子園」大阪と讃岐の地区大会の結果速報が飛び込んできた。
「おお。あのあたりの決勝大会がいま行われていたのか。もうじき夏だもんなあ。それにしても関西ブロックを見てください。強豪が沢山ひしめいていてどうなることかと思っていましたが『肉吸いうどん』が『チリトリ鍋』を破ったんですね。これは凄い。あの肉吸いですよ！」
「チリトリ鍋のブロックで京都の『たぬきうどん』と大阪の『きつねうどん』の対戦が×印になっていますよ。なんですかねこれは？」
「たぶん両者バカしあいで試合にならなかったんじゃないでしょうか」
「じゃあ一試合勝っただけで決勝にかけあがったチリトリ鍋は有利だったんだ」
「決勝でそこを『肉吸い』がじっくりねっとり攻めた」
「攻められるほうはたまったもんじゃないでしょうなあ」
「一度攻められてみたい」
「『肉吸いうどん』は西日本でも相当強いんじゃないですかね」
「楽しみです」
　一同盛り上がりつつ山越えして岐阜県に。飛騨高山はカツオだしの“地ラーメン”が勢力をのばしているという。
　その高山ラーメン発祥の店「まさごそば」に入る。親父が一人カウンターの中に入っていて「あいよ」などといってちゃっちゃっと作るというよくあるスタイル。客は派手で品のないおばさんが一人、ナナメに煙草をくわえて煙を口の横からだしている。常連らしい。カラオケスナックかなにかを経営していて店を開く前の腹づくりというところだろうか。ラーメンはすぐに出てきた。
　普通の濃さのスープがありがたい。カツオブシの匂いが鼻孔をくすぐる。くふくふ。すぐに麺喰い審議団一同点数を書いたボードを掲げる。８点、６点、７点、７点。いや、ボードはなかったな。低い声でボソボソ点数を言い合っただけだ。おお、結構高得点である。
　今回の移動スケジュールは楠瀬の作成だが相当乱暴なものでこのあとまた富山に戻るのだった。
　砺波（となみ）市の「お多福」。ここでは大門（おおかど）素麺が出場準備をしている。特徴は干した素麺を切らないでそのまま長いのを出している。
　カウンターでビールを飲んでいる常連らしい中年の男。カメラマン佐藤が一眼レフを構えると「おおマスコミか。なんていう会社？」といきおいこんで聞く。
「小説新潮といいます」
　客の親父さんあきらかに聞いたことないな、たいしたマスコミじゃないな、というガックリ顔だったが気を取り直して解説してくれる。
「素麺はここの店のように切らんで食うほうがうまいよ。一口サイズにまとめればええから不便じゃない。味は切っても切らんでも変わらんけど小豆島の素麺だって元は長いのを切っとるだけやろ？」
　どおーんと山盛りいっぱいの素麺が出てきた。素麺を店で頼むとふた口み口も【箸／はし】でとるともうそれで終わってしまうぐらいの量しか出てこないところが多いからモノ足りず不満であったがここは違う。
　なるほど麺はずずーんと長い。やる気いっぱい。おおこれは有望強力麺か。
　でも一同ほぼ同時に一口すすって「レレレレレ化」した。麺はあきらかにゆですぎでくっちゃりからみつき、たっぷりのタレは異様に甘すぎである。辛い大喜ブラックラーメンのあとは蜜のように甘いタレだ。おおやばい！　ここも富山県だ。
「どや、うまいやろ！」
　客の親父の声が大きい。
「うう。長いですね」
「うまいやろ！」
「長いですね……」
　一人で親父の質問に答えなくてはならなくなったカメラマン佐藤の眼が我々に助けを乞うている。我々は八割がた残ったままの大盛り素麺四つと佐藤を残して黙って店を出る。
「あの素麺、絵にはなるのでグラビアのアタマに載せたいと思っていたんですが一回戦敗退というのではカッコつかないかなあ」
　楠瀬が店の玄関を出たところでつぶやく。
「いや甲子園で選手宣誓やるけれど一回戦でズタボロに負けて早々に引き上げる高校ってあるやん。あれと同じと思えば」と杉原。
「どや、うまいやろ」
　カウンターの客がまだカメラマン佐藤に言っている。声が恫喝に変わっている。
「はい。長いです」
　絞り出すような佐藤の声がきこえる。我々は佐藤を見殺しにして駐車場に急ぐ。

幻の日本三大珍麺

　金沢にむかい「白鳥路ホテル」というえらく洒落た名前とたたずまいの宿に入った。荷物を置いてすぐに夕食というか、まあビール方向にすすむ。本誌でもお馴染みの居酒屋名人太田和彦の居酒屋ガイド本に出ている「浜長」という店にむかった。しかし我々程度にはやや敷居の高い高級な店構えなので、入るのに一瞬ヒルンだが店の中は意外に庶民的なしつらえであった。
　生ビールを頼んだところで今泉三太夫が合流。その店の肴として出てきた「イカソウメン」「イカの黒づくり」「魚ゾウメン」「岩モズク」に一同注目した。どれもそこそこの長さがあり、変わり麺として金沢地区大会に出場させられるのではないかという「スカウト会議」がにわかに始まった。
　見たかんじ強そうなのは「天然岩モズク」だ。そこでこの海のもの四種の中から代表を決める予選リーグをひらき、さっそく「天然岩もずく」が予選通過。能登代表として決勝トーナメントに進出した。話は早いのである。
　店を出て今夜金沢のラーメンを食べると本日一日で富山、岐阜、石川三県のラーメンを制覇することになる、ということに気づき「万味」の中華そば五百円を全員注文した。
「うーん」金沢のラーメンもあまりピンとこない。だんだんはっきりしてきているのは、日本最大のラーメン激戦区はとにかく東京であるということだった。
　東京には全国から突出した実力派ラーメンが密集しているのである。しかも東京の客は百戦錬磨。ちょっと味が落ちたり手抜きがわかったりするとたちまち客足は絶える。麺喰い団はこの長い全国麺喰いツアーにおいて次第にそのことの現実をきっぱり確信しつつあるのだった。
　翌日は福井に向かう。この取材旅は当然ながらホテルの朝飯は食わないから出発は素早い。いきがけに近江町市場に寄っていった。規模の大きな立派な市場である。うまそうな魚が並んでいてくらくらする。イキのいい能登半島の「岩もずく」を見つけた。塩だししないとすぐには食べられないというのが残念だが、電光石火のトーナメント出場を讃えて佐藤が丁寧に写真撮影。「おれたちこんな色黒でいいっすか……」。緊張してたらたら汗まみれの素朴な岩モズクに「いいぞ」「そのままいけ！」などと激励の言葉を送る。
　クルマを飛ばして福井の三国に行った。「新保屋」に直行。ここには数年前にきて辛味そばを食べて感動したことがある。
　富山のブラックラーメンと並んで今回の北陸大会では事前に注目されていた「麺」のひとつである。
　これまでの経過でみてくるとどうも日本そばはあちこちに注目すべきものが沢山あるのだが出場の機会に恵まれないものも含めて全体にどうも不調である。
　しかし「三国の辛味そばを知ったら黙っていられなくなるぞ」と私は事前に麺喰い団のめんめんに言ってあった。
　午前中の店内はまだまばらな客であった。おろしそば並五五○円。おろし天ぷらそば並八○○円を注文する。
　大根オロシのオロシ汁にカツオ、コンブのだし汁がまざったものが皿に盛られたそばにかかってくる、というシンプルなものであった。
　一同、こあがりでそれをずるずる。誰からともなく「おっ」とか「うまい」とか「いやはや」などと控え目ながら力のみなぎった声がもれる。全体に「シンプルながらきっちり勝負している」なという説得力がある。
　二杯目をお代わりしたいところだが、本日もまだいろいろあとがあるので気持ちとイブクロを説得しておさえる。思い出したが前回来たときはあちこちで連続ノルマ喰いという制約がなかったので何杯もお代わりした。その場合は辛味ダイコンのオロシ汁がどおーんとついてきてそれをつぎつぎにかけていくのである。
　コメカミにツーンとくる深い「うまみ」が脳髄をゆする。さあみんな点数ボードを。
　９点　８点、９点、８点、１０点、おお１０点がでた。
　念のためという意味で近くのペンション風の辛味そばをたべさせる店に行ったがこれは駄目だった。でも客でこんでいた。
　すぐさま北陸自動車道を飛ばして敦賀までいくことになった。あまりにも連続移動時間が長く、後部座席にいるとすぐ寝てしまうのでそのルートはぼくがレンタカーを運転していくことになった。腹ごなしにもなる。
　目指すは美浜町の「麺房かなめ」。講談社文芸第二部長氏が楠瀬に「麺の甲子園」の参考として教えてくれた「うそば」の店だ。うどんとそばがぴったりくっついた日本三大珍麺のひとつだという。食うと当然うどんとそばの味がするという。食うと親父は必ず「うそばうそだ」と言うという。だからなんなんだという問題もあったが楠瀬が張り切っている。
　日本三大珍麺の一角を制覇したら当然つぎは“どこにあるのかわからないが”残りの二珍麺制覇という新たなる目標も生まれるはずだ。
　二時間かけて到着したら本日休業であった。こら楠瀬、事前に電話でやってるかどうか聞いたらどうなんだ！

好漢芋うどん

　エー、麺の甲子園地方ブロック大会もだいぶ進んでまいりまして今回はいよいよ西九州ブロック大会です。それでは主催の全麺全喰連（全国麺類全部喰うぞ連絡協議会）の代表、粉麦蒸太郎氏からひとことご挨拶申し上げます。

粉麦代表挨拶

　エー、代表の挨拶が終わりました。それでは西九州ブロック大会出場選手が揃っていますのであとは実況で。ゲスト解説に麺類全面研究家の鳴門さん、お隣に麺類大食い探検家の鮫腹さんです。司会はわたくし（以下＝主催）です。どうぞよろしく。
　鳴門　よろしく。
　鮫腹　よろしく。
　主催　九州は強豪揃いでして、ここはなんといっても豚骨スープ勢が圧倒的で、昨年は九州・沖縄ブロックで「鹿児島ラーメン」が優勝。福岡の「長浜ラーメン」が準優勝です。今回の西九州ブロック大会に駒を進めてきたのは次の七校じゃなかったエーと七麺です。すでにくじ引きで組み合わせができています。どうですかこの顔ぶれは？
　鳴門　まあ順当なところでしょうな。
　鮫腹　一回戦で「長崎チャンポン」と当たる「トルコライス」というのは？　ライスで出場できるんですか？
　主催　あっこれは長崎の新勢力でピラフとスパゲティが同じ分量ぐらいあってその上にトンカツがのっていましてトンカツがライスとパスタをつなぐ東西文化の架け橋を意味するのでトルコライスというわけですが、実は組み合わせができてからトルコライスは出場を辞退してきました。　鳴門　もったいないね。理由は？
　主催　不祥事がありまして。
　鮫腹　どんな不祥事？
　主催　手紙がきまして。
　鳴門　酒、タバコだな。
　主催　匿名ですが……。
　鮫腹　そういう時わたしはそこと対戦する相手チームに注目するんです。匿名の場合はとくにね。
　鳴門　対戦相手は「長崎チャンポン」。地元の最有力だからな。そうかここはモロに同じ地元同士があたるんだ。　主催　ま、そういうわけで一回戦は「長崎チャンポン」の不戦勝。我々は同じＡブロックの島原代表「六兵衛」対「熊本ラーメン」に注目したいと思います。
　鳴門　「六兵衛」の進出はいかにも地方ブロック大会っぽくていいね。
　鮫腹　八兵衛じゃないのね。
　鳴門　ふたつ足りない。
　主催　（無視して）完全なローカル麺でこれはさつま芋を粉にして水を加えてダンゴにしてろくべえ突きというトタン板に穴をあけたようなものに突いて押し出してつくります。ま、芋うどん。むかし島原一帯を襲った天保の大飢饉のときに名主だった六兵衛が考えだしたものと言われています。
　鳴門　みんなタケが短いんだね。
　主催　なにしろ芋なんで切れやすいんですよ。でもチビながらみんな【真面目／ま／じ／め】に地道に一所懸命やっています。
　鮫腹　好漢ますます自重せよですな。それにしても大会出場規定の七センチに何本かがやっとクリアという状態ですね。平均すると五センチってとこですか。
　鳴門　甲子園でもえらく背の低い選手ばかりのチームってあるからな。一番大きい選手でピッチャー山口君一六一センチなんて。
　主催　対する熊本ラーメンは「黒亭」。ここは午前十時半開店ですが十五分もするとあらかた席がうまってしまうという人気店で、玉子入りラーメン八百二十円。ちょっと高いかんじなんですが玉子はふたつ。みごとに白身がとりのぞかれているんです。トンコツ醤油味に玉子の黄身が濃厚にからんだりしてもうたまらないですわ。
　鮫腹　主催者がそんなこと言っていいんですか？
　主催　思い出すと言わずにいられない。
　鳴門　のっけから問題発言だなあ。

皿うどんの疑惑

　鮫腹　鹿児島とんこつラーメンに押されて熊本ラーメンは目立たないですよね。
　鳴門　熊本ラーメンというより「黒亭」が突出しているという感じだね。そういう意味では和歌山の「井出商店」と似たような位置にあるだろう。
　鮫腹　辛口の鳴門さんとしては物凄い評価ですね。
　鳴門　初出場の六兵衛は好感もてるけど対戦相手が悪かったね。六対二で「黒亭」の勝ち。
　主催　もう決まっちゃったんですか。でもいいです。私って濃厚味が大好きな人じゃないですか。だから私的には文句ないです。
　鳴門　君が濃厚味が好きかどうかなんて知らないよ。それから自分のことを「〇〇な人」って言うのやめてくれないか。それに「私的には」っていう言い方も嫌いだね。
　鮫腹　まあまあ。
　主催　Ｂブロック一回戦、第一試合は長崎の「ド・ロ様そうめん」対同じく長崎の「皿うどん」です。
　鳴門　勝負にならないんじゃないの。何？　その「ド・ロ様そうめん」っていうの。
　主催　明治十二年、外海町出津の町に赴任したパリ外国宣教会のマルコ・マリ・ド・ロ神父は村人たちの暮らしがあまりにも貧しいのに驚きました。そこで布教活動のかたわら村人にマカロニやそうめんの作り方をおしえましたとさ。
　鳴門　君、なにかパンフレットのようなものをそのまま読んでいない？
　主催　わかりますか。
　鳴門　あたり前でしょう。何だよその「おしえましたとさ」って。
　鮫腹　まあまあ。
　鳴門　もう一方の「皿うどん」は、これはすぐ長崎チャンポンと較べられてチャンポンの付随的な位置や立場におかれてしまっているようなところがあるけれど、本当は長崎の人は皿うどんのほうが好きな人が多いようなんだ。しかもこれは完全に出前で食べるものという位置にあって圧倒的にふるさとの味であり、チャンポンが観光的にも感覚的にも「ハレ」のイメージがあるのに対して皿うどんは「ケ」のイメージがあります。しかし実際には家にお客さんが来たとか親戚が集まった、というようなときによく出されるものであり、酒の肴にもよく、しばらくおくとパリパリ麺があんかけになじんできてまたたいへん美味しくたべられます。好みによってソースなどもかけるとさらにちがった風味で楽しめます。　
　主催　鳴門さんのほうこそ何かをそのまま読んでいませんか。
　鳴門　るさい。
　鮫腹　まあまあ。「皿うどん」で前から疑問に思っていたのは一般的に長崎の皿うどんは油で揚げてかたまっているカリカリの細麺ですよね。あれをうどんというのに私は相当抵抗がある。
　主催　あっ、ちょっとすいません。各地のブロック予選の結果が入ってきました。まずは東北太平洋側ブロック予選の結果です。
　鳴門　おお！　優勝は福島代表の「高遠そば」だ。日本そばがブロック優勝したのは初めてじゃないかな。あの太い葱を箸がわりにしてそばを喰う、というやつだったなあ。
　主催　ええ。もう高遠は大騒ぎだったらしいですよ。今まで地味でしたからね。祝賀提灯サンバ行列が出たりして。葱も踊りだしてたそうです……。
　鮫腹　昨年の麺の甲子園ベスト８に入っていた北の強豪「盛岡冷麺」が準決勝敗退ですよ。驚いたなあ。なにがおきたんだろう。あっ「盛岡冷麺」に勝ったのは宮城県の「うーめん」です。意外な伏兵でしたね。「冷」対「温」の対決だったんですね。強豪冷麺を破ってイキオイをつけた「うーめん」がそのまま決勝まで行ってしまった。
　鳴門　うーめんってそんなにうまかったかなあ。
　鮫腹　審議団の今泉三太夫さんが「うーめえんです」としきりに言っていたのが効いたんですかね。
　主催　そろそろこっちのブロックの試合のほうもお願いします。今の「皿うどん」対「ド・ロ様そうめん」はどうなりますか。
　鳴門　これは十対三で「皿うどん」の圧勝ですよ。

もやしの惜敗

　主催　次は熊本の「太平燕」対長崎上五島の「五島椿うどん」です。「太平燕」というのはハルサメです。鶏ガラスープのだしにフーヒータン（揚げ玉子）、キャベツもしくは白菜、シイタケ、ネギ、モヤシ、キクラゲなど豊富な具がのっています。熊本のローカル麺ですが人気があります。
　鮫腹　贅沢な食感なんですよ。でももともとは戦時中の貧しいときにフカヒレの代用としてハルサメを使ったものだと言われています。
　主催　五島の椿うどんはいまイキオイがありますよ。上五島に製麺所が集中しているんですが工場は増えていていま三十以上あります。うどんと言っていますがうどんよりだいぶ細く、ソーメンよりは太い。椿油をねりこんであるのでずっと炊いてものびない、という特徴があります。
　鮫腹　ぼくはこれが好きでもう十年ぐらい前から中本製麺所の三十袋入り税込み七千八百七十五円のをいつも注文しています。
　鳴門　ずいぶん具体的に言うね。あんたなにか貰っていない？　食べ方はどうなの。
　鮫腹　地獄炊きというのを地元の人はよくやってますね。鍋で茹でてアゴ（飛び魚）だしや、タレに生玉子、ワケギや生姜、トウガラシなどをいれてすき焼きを食べるようにして煮ながら食べたりしてます。
　鳴門　なんで地獄炊きなんて恐ろしい名前なの？
　鮫腹　むかし旅人にこれを出したら「すごくうまい」と驚嘆して言ったそうなんですがその人は訛りがひどくて「じごくうまい」「地獄うまい」と聞こえた、という説を前に来たとき聞いたんですが、今回の取材では食べると地獄の釜にいるように汗を沢山かくからだ、という説を言ってましたね。
　鳴門　すごくうまいを「じごくうまい」。そうとう訛りのひどい人だったんだなあ。
　主催　この対決はどうですか。
　鮫腹　うーん。難しいところですねえ。
　鳴門　大勢でからみついて来るハルサメを玉子でからめて五島うどんの逆転勝ちだな。
　主催　あっ、また各地のブロック大会の結果が入ってきました。今度は東北の日本海側ブロックです。
　鮫腹　おお！　やっぱり優勝は「酒田のワンタンメン」でしたか。前回の全国大会で準優勝した実力麺ですものね。決勝の相手は「稲庭うどん」か。もうこの山形麺対秋田麺は伝統の一戦になっていますね。
　鳴門　「もやし」が一回戦敗退ですか。まあしょうがないだろうなあ。このブロックは思いがけないニューフェイスがいて注目していたんだが残念。
　主催　「もやし」は麺の甲子園地区大会に出られただけでもうれしいってさわやかに嬉し泣きしてみんなグランドの土を掘ってたそうですけど固いって困っていたそうです。
　鳴門　もやしだものなあ。
　鮫腹　「わかめ」も一回戦で敗退ですね。いいところまでいくんだけどねばりがない。
　鳴門　あれはねばりは無理だねえ。
　主催　続いて二回戦、準決勝です。「長崎チャンポン」対「熊本ラーメン・黒亭」。
　鮫腹　チャンポンはいつごろから長崎の名物になったんですかね。
　鳴門　店でいうと「四海楼」が有名だね。中国福建省から長崎に来た陳平順さんという人が明治三十二年に作って売り出して評判になったというのが定説だね。
　主催　福建省の人は倹約家でコヨリ一本でも捨てずに取っておく、なんてよく言われてますが、家庭で残った野菜や魚介類を集めて作ったのがチャンポンと言われてますね。だから当時貧しかった人の味方になってたちまち流行っていったという。
　鳴門　長崎の街を歩くとチャンポン屋だらけだよな。あれだけあって店によって味にいろいろ差があるものなんだろうか。
　主催　最初の店「四海楼」が大きなビルになっていていつも満員です。

ニーチェの逆襲

　鮫腹　行きましたよ。ちゃんぽんミュージアムがあるんですよね。あそこに行くと麺喰いにはいろいろためになることが書いてあります。チャンポンの語源が「吃飯」（ごはんはたべましたか）からきているということを知りました。それから斎藤茂吉から瀬戸内寂聴さんまでいろいろ有名な人の応援メッセージがあってまさにメジャー級。寂聴さんの色紙には「ちゃんぽんの由来を肴に秋彼岸」とありました。
　鳴門　だからこの麺が試合場にいくともうその応援団ではち切れそう。こういうパワーと金のありそうなのが「六兵衛」と対等にたたかうということに私は何かウツウツとしたものを感じるんだ。
　主催　「六兵衛」は一回戦で敗退しました。
　鳴門　そうだっけ。相手は？
　主催　これから対戦する「熊本ラーメン・黒亭」です。　鳴門　黒亭たった一軒でちゃんぽんビルの大勢力と戦えるのかな。
　主催　黒亭の店内には色紙よりも大きい紙にこんなことが書いてあります。
「鋭くて柔和、粗野で繊細。慣れていて珍らか、汚れて純潔、愚者と賢者との密会。ぼくはこうしたすべてであり、そうありたい。鳩であって同時に蛇であり豚でありたい」　鮫腹　誰が書いたんですか？
　主催　ニーチェです。
　鮫腹　えっ！　ニーチェが熊本に来たんですか。
　主催　来てません。店主がニーチェが好きで……。
　鳴門　寂聴さん対ニーチェか。
　主催　そういうことでも……。
　鳴門　ニーチェの勝ちだな。文字の量が違う。
　主催　えええええ！
　鳴門　と思ったら投書があって外国人の助っ人は禁止されていると。大会規定に書いてあるそうだ。
　鮫腹　どこからの投書だったんですか。
　鳴門　匿名に決まっているでしょ。
　主催　もうひとつの準決勝は「皿うどん」対「五島椿うどん」です。
　鮫腹　うどんうどん対決ね。
　鳴門　どちらも譲れない。
　鮫腹　しかもどちらも同じ長崎出身。島対長崎最大の繁華街。
　鳴門　がっぷり四つだな。
　鮫腹　相四つです。突いて出て先に前みつをとったほうが勝ちですね。両者の力量から見てどっちにしても速攻です。
　鳴門　取り直しで「皿うどん」の勝ちだな。
　主催　えええ？　いつ最初の勝負があったんですか。
　鳴門　だからよく見ていないと。速攻だから。
　主催　それではもう優勝決定戦です。「チャンポン」対「皿うどん」。よく見ていくと「チャンポン」も「皿うどん」も麺にのっている具は同じようなものです。麺も油であげてないのはチャンポンと同じようなものです。汁があるかないかの差ぐらいしかない。兄弟というか夫婦というか。互いに近すぎるので近親憎悪というか。がちんこの勝負というか。骨肉の争いというか。
　鮫腹　優劣をつけるのが難しいですね。
　鳴門　皿うどんの店には何か書いてなかったの。
　鮫腹　思案橋のそばの「天々有」という店で「皿うどん」食べてたらメニューに「ゴールドの免許証を持っている人は五パーセント引き」と書いてありました。ぼくはゴールドだったのでほんとに五パーセント引いてもらいました。
　鳴門　皿うどんに決まりだな。
　主催　えええええええ。

鈴木浅右衛門

　その足で仙台駅のそばにあるエスパル地下の『みやぎ乃』に行った。
　ここには白石市の「うーめん」がある。うーめんも立派な出場資格があります、と麺の甲子園審議団から強い意見が出ていたのである。
「のう三太夫。うーめんとはどんな味がするんじゃ」
「とにかくうーめえんでござる」
　今泉三太夫がお約束通りの返事をする。
　小あがりに我々の席ができた。その隣に仙台の幼稚なガキカップルがすわっていてけっこう広いテーブルをはさんで向かいあった位置から顔をくっつけてぐちゃぐちゃしている。おまーらどういう態勢をとったらそんなコトができるんだ。不思議だが、しかしうーめん屋で仙台の青少年はそんなふうにぐちゃぐちゃするな！　日本はバカ豊かな国だからおまえたちバカ若者はその気になればもっと本格的にバカぐちゃぐちゃするバカ場所がいっぱいあるではないか。もうこうなったらおまーらはうーめんなど食わないでさっさとそういうところにいってヒト目に触れないところでとことんまでぐちゃぐちゃしていなさい！　などと怒っているうちに我々のうーめんがやってきた。

　初めていただくものである。うーめんの冷や盛りを頼んでしまったのでせっかくの「温麺」のあたたかーい持ち味が異なってしまうようだが、しかしこのきっぱり冷えたうーめんがうまい。いや間違えたうーめえんだ。
　まず麺そのものがいい。シンプルでいながら懐が深い。天ぷらをのせて食べると「いやはやまいりました」と手をつきたい心境になった。
　うーめんは、その昔、白石城下に住んでいた鈴木浅右衛門という孝行息子が長い病に臥（ふ）せって何も食べられなくなった父親のために何か父親が食べて力のつくものはないかと必死に捜し求めているときに、たまたま旅の僧から油を一切つかわないうーめんのつくりかたを聞いてそのとおりにつくり、父親を全快させたのがコトの始まりという。
　その次にきた「カキうーめん」もうまいのなんの。「ガキうーめん」ではなく「カキうーめん」ね。つくづく感心していると隣のガキカップルはからみあいながらうーめんを食っている。
「あのなあ、おまーら。おまーらの住んでいる仙台にはむかしむかし鈴木浅右衛門という人がいてな……」
　ガキカップルはからみつきあいながら二人して複雑なところから手を出してうーめんをすすりながら言った。
「うーるせんだよ」
　すいません。

ひとりわんこ

　翌日早く盛岡へ。ここで東京から直行してきた麺の甲子園審議官の楠瀬と合流した。電話で聞いていたとおりステッキをついて痛々しい歩き方。持病の痛風が出てしまったのだという。二年ぶり、四回目。ほぼ介護求む老人と化した楠瀬をいたわりながら「東家」に行った。
　盛岡名物「わんこそば」の老舗である。
　二階の席に通された。用意のエプロンをつけてすぐに試合開始。タスキをかけた中軽米（なかかるまい）さんという炊いたらおいしそうな名のおねえさんが片手に二十杯ぐらいのわんこそばをのせたお盆を持って「ハイヨ！」「じゃんじゃん！」「まだまだ！」とまことに威勢がいい。椀の中には一口ぐらいのそばが入っていてうっすらと味がついている。これを「さあこい！」と言って口の中にほうりこみ飲み込むようにして食べる。空いた椀に○・二秒ぐらいでおかわりが入ってくる。急がなくてもいいのだがタスキがけのお姉さんに「ハイヨ！」「じゃんじゃん！」と言われてしまうとじゃんじゃんいかなくてはならないような気持ちになる。でもそんな餅つきのリズムでじゃんじゃんいってしまうと本日はこの店一軒で終わりということになる。

　この椀十五杯で大体普通のモリソバ一杯ぶんぐらいになるというので二十杯ぐらいでギブアップ。（グラビアの写真は佐藤カメラマンのやらせで大袈裟に椀が積まれている）
　普通は大人の男で五、六○杯はいくという。この店の最高は四百二十杯。「わんこそば全日本選手権」というのがあって最高記録は五五九杯という。
　かえりがけに隣の部屋でひとりわんこをやっている小太りのおたくっぽい青年を見てしまった。「わんこおたく」だ。背中を丸めひたすら食っている青年の前にたちはだかったタスキ姿のお姉さんが攻めたてている。「ぼくもう……」「だめだめ！」「ひいひい」「はいよ！」「ひいひい」「まだまだ！」。

完全なるぐちゃぐちゃ系

　このわんこそばと「じゃじゃ麺」「冷麺」が盛岡三大麺と言われている。つまりは東北屈指の激戦地。
　続いてそのじゃじゃ麺の「白龍（パイロン）」に行った。もう昼近いので行列ができている。なんと雪が舞ってきた。「粉雪舞い散る荒野のじゃじゃ麺」だ。むきだしの手が冷たい。
　じゃじゃ麺は皿の上の茹でたばかりのくたっとした腰のないうどんにキュウリ、長ネギ、おろしショウガをかけ、肉味噌をくわえて全体をぐちゃぐちゃにまぜ、塩、コショウ、酢、ラー油、おろしニンニクなど好みの調味料を好きなだけ投入して好きなようにまたぐちゃぐちゃにして食べるという完全なるぐちゃぐちゃ系である。
　食べおわると卓上にあるタマゴを割りいれて「ハイ」と言って厨房に差し出すと熱いスープを入れてくれるのでそれが仕上げ。このとき皿に少しだけうどんやキュウリのかけらを残しておくのが通らしい。
　味のアクセントは皿のあちこちにこびりついた肉味噌である。見たかんじちょっと汚いが、なに自分の残りを自分で始末するのである。
　続いて「冷麺」へ。これは盛岡にくるたびに食べているので駅前の二大食堂の味はよく知っている。そこでまだ行ったことのない「三千里」へ。狭い店にヒップホップ系のＢＧＭがガンガンなりひびいていてやたらにうるさい。「冷麺に似合わんじゃろが」「せわしなくていかんわ」「まちがっとるけーのー」審議官はいろいろなお国言葉になってそれぞれ黄色いカードを掲げ二○点減点。
「音楽低くしてくださらんかのー」と頼んだらすぐに下げてくれたのでたちまち一○点復活。やがて登場した「冷麺」がうまかったのですぐにもう一○点復活。
　しかしそれにしてもまたもや「盛岡冷麺」の堂々たる底力を知らされた。味、腰、コク（投、打、走）に文句のない仕上がりである。

垂れさがるもの

　再び新幹線「はやて」に乗って八戸へ。目的の場所みろく横丁に直行した。ここにはラーメン屋や飲み屋の屋台が集結しており「浜ちゃんラーメン」という店に日本唯一の「ホヤラーメン」があると大会役員が聞いていたのだ。屋台に引き戸がついたような小さな店にお姉さんが二人。
　ホヤと聞くと本当のホヤのうまさを知らない人はすぐに「ええ？　ウソー」などと幼稚園声をあげるが、いちど三陸の夏のホヤを食べてみなんせ。こんなにうまい酒の肴はないですよ。
　日本だけではない。ほんの二月前にシベリアの北極圏でホヤを常食にしているユピック（シベリアエスキモー）の取材をしてきたばかりだが、彼らは氷海に穴をあけてホヤをとり、茹でたりサラダにしたりスープにしておいしく食べていた。日本は恵まれすぎているのでこういう本当のうまさを知らないだけなのだ。

　あつあつのホヤラーメンをすする。あまくてやわらかい海のかおりがする。
「のう三太夫。うまいじゃろうが」
「これがホヤとはホヤいかに」
「三太夫はぎゃぐがへたじゃのう」
「ホヤホヤホヤ」
「笑ったつもりかのう」
　ふたたび三太夫を手打ちにして、レンタカーで田子へ。
「ホヤの次はタコでござる」
　血だらけになりながら三太夫がくいさがる。しかしタコと書いてタッコと読むらしい。秋田県と岩手県の県境あたりまでまた戻ってきたのだ。「にんにくの首都」という看板がある。「田子（たつこ）町にんにく国際交流協会」というなんだかものすごい組織の上平会長が「かっけ」を作ってくれることになっている。かっけとはなにか。
　小麦粉と蕎麦粉を使うものがあるがどちらも麺と同じ製法で作り、薄く延ばしたのを細くしないで三角形の、ワンタンかギョーザの皮のようなものにして茹でて食べる。むかし食糧事情が悪く米などなかなか手にはいらなかった時代に隠れるようにして作った一種の代用食のような郷土の料理らしい。
　この地方にしかないもので、世間にあまり知られていないが、土地の人には愛着のある食べ物のようでこのあたりだけで流通しているパック入りの既製品もある。
　その日は大根、豆腐と茹でて味噌をつけて食べるというやりかただった。なるほどひっそりした食べ物であり、昔は侘しかっただろうが、今は健康的でさえある。痛風で魚や大豆やカツオブシや煮干しダシなど食べてはいけない楠瀬にはぴったりの料理でもある。
「しかし、これも麺と呼べるのだろうか」
「なんとなく麺ですなあ。口から垂れ下がるし」
　麺の規定に「垂れ下がり率」という新しい基準ができた。
（次回は東北・日本海側地区大会）

葱と矢印

　会津若松と日光をむすぶ谷あいの山道をしばらくいくと、いくつかの峠を越えたあたりに大内宿があった。時代を経てくすんだ色の旅籠ふうの家や、地のものを売る店などがひっそりと軒をつらね、冷たい風がころがるように吹き渡っていく。むこうから木枯し紋次郎が歩いてきてもちっとも不思議ではない風景だ。もうとうに青葉の季節だが、山の上にはところどころまだ雪が残っている。道が悪いのか道中よく揺れた。

「どうやら着きましたようで」という声で私は籠を降りた。いや籠じゃなくてタクシーだった。
　最初に訪ねた店はかやぶき屋根の大きな農家のような造りの『三澤屋』であった。
「ここの高遠そばは、箸ではなくて葱で食べるので有名です」
　と、三太夫じゃなかった、今泉が先を歩きながら言う。どやどやと我々麺食い団合わせて四人が店の土間に入った。ほかに杉原と佐藤である。真っ赤な炭をいけた大きな火鉢のまわりに先客が十人ほど期待におちつかない顔で待っている。子連れ、家族連れが多いようだ。
　三十分ほどで席に通された。畳敷きの大広間。太い木の梁が重厚である。迷わずウワサの「高遠そば」を頼んだ。大根と柿の漬物がお通しにでる。おいしいのでこれを肴に一杯やりたいところだがまだ昼前であった。
　大ぶりの丼にそばがたっぷり。汁には大根のうまみがある。なるほど見るからに腰のしっかりした長葱が添えられている。

　やってみると一本の葱でけっこう的確にそばをたぐりよせることができ、端のほうにひょいとひっかけて口もとにもってくることができる。そばを噛み、ついでに葱をひとかじり。
　どうだどうだ。薬味とそばを同時にかじることができるのである。
　だからそれがなんなんだ、と言われると困るので言わないでもらいたい。
　箸のかわりに葱を使うという発想は、このあたりでは酒の肴によく葱に味噌をつけて食べていたのでそれを見て店の主人が「うーむ」などと考え、応用したらしい。
　葱は何本でもおかわりできるので二本の葱を箸のように使って食った。
「三太夫、間抜けに見えるかのう」
「いかにも」
　言葉を知らない三太夫を手打ちにして外に出た。
　旅はその大内宿をかわきりにこれから宮城、岩手、青森へと続く。
　次にめざすは白河である。籠でいくと三日かかるというのでまたタクシーを呼んでもらった。そこから白河まで約一時間。
　このあたり、白河ラーメンというのが一派をなしていてめざすはその代表的な店「とら食堂」である。
　田舎の一本道のわりにはなかなか見つけにくい店であった。理由は道ばたの看板の矢印にある。要所要所でわかりにくいようにわかりにくいようにしてある。
「のう三太夫、これはなぜじゃ？」
「敵をあざむくためかと……」
　手打ちからしぶとく生き残って血だらけになりながら三太夫今泉は説明する。
「なるほど」
　無意味に納得してしまうバカ殿様であった。田んぼの前に御殿のような建物の「とら食堂」があった。午後の中途半端な時間ながらすでにかなりの客が入っている。ラーメンはごく普通のものを頼んだ。

　客はここらに住む人々が中心らしくおだやかに嬉しそうに食べている。家族連れの子供の一人が「あーうまーい」などと真剣に言っている。東京の有名ラーメン店の、滑稽なくらいに緊張して無意味にシーンとしているバカラーメン空間と比べると「そうなんだ。ラーメン屋はこれでいいんだったよなあ」と思わせる自然の安らぎがある。手打ち麺で、スープは鶏ガラ、豚コツベース。麺のゆでかげんも固すぎず柔らかすぎず。おだやかな農家のひだまりのような、人ガラのいいラーメンであった。

なか三時間問題

　白河から新幹線に乗って仙台へ。
　今回の「麺の甲子園＝東北・太平洋側地区大会」は二日間で太平洋側の三つの県を回る。松本清張の推理小説ばりの綿密な移動スケジュールをたてたのは杉原大会役員。役員みずから走ってキップを買いにいく。あとのものは本日のスケジュールに従って綿密な胃袋の調整スケジュールをたてる。
　朝飯、昼飯、晩飯という常識的な組み立てがない過激連続食の「勝負の世界」であるから胃袋とそれに付随している空腹満腹神経の調整が重要である。
　したがってすべての「出場麺」を全部全力で食ってしまうわけにはいかない。相手の情報をあらかじめつかんでおき、野球の試合でいったら先発、中つぎ、抑えの戦力配分をうまくたてた作戦つーものが必要である。
　しかしこれでは食べる順番だけでも不公平がでる。後になって満腹状態になった麺ほど不利になり、全部の出場麺に対して公平な審判はとてもできない。
　そこが問題であった。
　まあ理想をいえば全部の麺に対して常に空腹神経みなぎってヤル気まんまんの先発投手型で挑んでいきたい。それにはせめて「なか三時間」の消化余裕がほしい。
「そうでないと我々はＷＢＣのあの問題審判ボブ・デビッドソンみたいな愚かなジャッジをしてしまうかもしれないぞ！」
「ひとつひとつの麺に対する正しい評価をくだすための改善要求としては、まず我々をしかるべき温泉宿に泊めて、そこからリムジンの送り迎えでその日めざす麺の店に行き、その日食べるのはまあせいぜい午後二回、せいぜいあわせて三麺というところかなあ。夜は明日にそなえてゆっくり温泉に入ってまず全身マッサージおよびアロマテラピーかなんかやってもらって……」
「いま流行りの岩盤浴とかゲルマニュウム温泉にも入りたいですな。そのあと高濃度酸素デトックスカプセルというのとリフレクソロジー、つまり、足マッサージですな、そういうものをやっておく必要もある」
　三人でそのようなことを声高にほざいていると、
「さあ、仙台だ。すぐに冷し中華だ」
　杉原大会役員が有無を言わせぬ口調で言った。
愛と悲しみの冷し中華
『龍亭』は「冷し中華」の発祥の店である。大きな通りに面した立派な構えの店だった。そこらの町のラーメンとは格の違う「中華料理店！」というたたずまいで、中に入るといわゆる正統的中華的改喜文的喜喜喜喜模様的装飾の施された店内には二胡（にこ）のかなでる低い音楽が聞こえる。客は誰もおらずおもわず「たのもう」などと言いたくなった。
　ここでは「冷し中華」などと呼ばず涼拌麺（一二○○円）という。具と麺が別々である。細長い皿に「くらげ、鶏肉、ハム、きゅうり、チャーシュー、錦糸卵」が丁寧にきちんと並んでいる。醤油ダレと胡麻ダレの二種類あって全体にゆるぎない高級ムードだ。

　昭和一二年に「夏にも食べられる中華麺を」という思いで『龍亭』の経営者をリーダーに、当時の仙台中華料理店組合が協力しあって日本で最初の「冷し中華」を作ったのだという。しかし東京にも冷し中華発祥といわれる店がある。横浜にもあるらしい。
　麺の甲子園にあって「冷し中華」の位置は微妙だ。全国に根強い圧倒的なファンを擁しながら常に宿命的な問題を抱えてきたからである。夏にしか登場しない、という特殊性である。さらに本拠地がはっきりしない、という戸籍上の不備もあった。
「夏にしか存在しないので“春の選抜甲子園”に出場できない、というハンデもありました」
　杉原大会役員が説明する。
「春の選抜なんてあったっけ？」
「あったじゃないですか。あったんです。あったような気がします」
「そうかなあ」
　一九七五年。ジャズピアニストの山下洋輔さんらが、
「うどんもソバも冷や盛りにして冷たいタレで一年中食べることができるのに、なんで冷し中華だけ冬はないのだ！」
　と、突然怒って「全日本冷し中華愛好会」という大組織を作る（もちろん冗談で）と日本中でそのエスプリが爆発した。様々な論客があらわれ、冷し中華のルーツを辿る論議では「バビロニア説」や「韃靼（だつたん）人トコロテン説」などを唱えるものが次々に現れ、その食べ方も「教条派」や「武闘派」などが登場し、日本には珍しい知的場外乱闘をみんなで楽しむという輝かしくも不思議な事件がおきた。
　あれから幾星霜。かくも多くの熱狂的ファンを抱える「冷し中華」の置かれている位置は、当時とあまり変わっていない。冷し中華はセミやカナブンやスイカのように、夏になると突然あらわれては盛夏を謳歌し、やがて力つきるように寂しく何処かへ消えていってしまうという宿命の歴史を繰り返している。
　冷たい風が夜の街を走り回る中で『龍亭』の高級冷し中華を食べる。
　麺が絶妙でたいへんおいしい。しかし、その先入観からくるのか、あるいは食うほどに冷えてくるからなのか、その夜の冷し中華はどうもいまいち若さが足りないように思えた。
（後編へと続く）

　そこからさらに車を飛ばして徳島県よりの山奥にある琴南町の「谷川米穀店」へ。
　ここは十一時に開店して午後一時までの営業。ただしその朝打ったうどんが売り切れてしまえばそれでその日は終了、という油断のならない店なのだ。
　杉原の運転する車はどんどん進み、どんどん山の中に入っていく。人里はとぎれとぎれになり、緑いよいよ深くなり、トンビが空を舞い牛が草をはみ炭焼きがひなたぼっこをしている。おい三太夫、じゃなかった今泉、大丈夫か、このまま江戸時代に行ってしまうんじゃないだろうな。　
やがて両側に深い山が迫る谷間のあたりにひっそりとした落人の集落のような場所があった。到着だという。谷川のせせらぎが光る。なるほど谷川に面した谷川米穀店。こんなところにヒトはいるのかと思ったが妙に路上駐車が多い。
「高松の郊外や田舎でうまいうどん屋を探すには路上駐車の多いところをみつけろ、という諺があります」
　高知生まれでこのあたりの事情に一番詳しい楠瀬が解説する。マサイ族の諺に、よわった獲物を探すにはハゲタカの舞う下に行け、というのがある。
　路上駐車の中心部に向かっていくと谷川米穀店専用駐車場というのがあったがすでに満車であった。しかしそれにしてはヒトそのものの姿がない。やがて杉原が谷川のそばに小さく「うどん」と書いてある農家のようなものを発見した。屋根からよく燃焼した煙がうっすらと流れている。目標は特定された。いよいよ突撃である。
「行け、カービー。左に回れリトルジョン！」
　我々は静かに緊張して攻撃態勢をとり散開した。いや別に散開する必要はなかった。
　杉原がその民家のごくごく普通に見える入り口の引き戸をあけた。
　その時の光景をわたしはいまだに忘れることができない。
　そこに来るまでただひとりの村人の姿も見なかったのにその民家の一見さびれた工場廃墟のようなところに、ぎっしり人間が詰まっていたのである。ざっと六○人。ぎっしりうまった人々は座ったりしゃがんだり立ったりしてみんなうどんを食っていた。老人もいればわかい姉ちゃんもいる。おばさんもいればサラリーマン風もいる。それらの人々がみんな黙ってうどんをすすっていたのである。ある種のサイコスリラーといっても通用する風景であった。カフカかパトリシア・ハイスミスか。

　今この店の中にいる人々の数はおそらくこの山の集落の人口より多いであろう。おお、人間というものはうまいうどんを求めてかくもしぶとくこんな山峡にまで入り込んでくるのである。
　店のかたわらで若い男とおばちゃん数名が忙しくたち働いている。品書きには「うどん大二一○円。小一○五円。タマゴ三○円」とある。だしはなく、テーブルに置かれた醤油（瓶のまま）、酢、ネギ、自家製青唐辛子などを適当にぶっかけて食う。我々はかろうじてあいた隅に肩よせあって座り、小一○五円に醤油をかけて食う。「なんだか純文学みたいなうどん屋ですね」
楠瀬がなかなかうまいことをいう。もうはやらないが、つまりはプロレタリアうどんか。「蟹工船」というのがあったがここは「うどん工場」だ。聞けば高松市内からガソリン代だけで大盛り五杯分ぐらいかけて一○五円のうどんを食いにくる人もいるという。あっ我々もそうではないか。シンプルイズベストを感じるうどんであったが、あの待避壕のような極限的土間食堂の意味はなんだったのだろうか、という未消化の疑問が残った。

マツケンサンバうどん 　

謎を抱きながら金刀比羅宮へ。
　杉原が次に選んだのは「中野うどん学校」であった。
「陸軍中野学校に似てますがここは一人一五○○円でうどんの作り方を実戦体験学習できます」
　愛想のいい店の経営者に迎えられて「まっちゃん」というえらくテンションの高いおばさん先生の指導のもと、まずは「うどんとは何か」の理論学習。
　先生は少なく見積もっても同じことをもう五○万回は言っているようで、言葉は淀みがないが淀みなさすぎて空をトンでいくようなお話しぶりでうどんのできるまでを教えてくれる。それによると、うどんとは小麦粉と塩と水で出来ているのであった。まあうどんに松茸とか上カルビとか中トロが混ぜられているとは思わないが、しかし一人前一○○グラムの小麦粉とひとふりの塩でできているのだ。要はそれをいかにうまくこねて打って茹でるかなのだ。おばちゃん先生の少なく見積もっても五○万回は言っているおばさんダジャレ「細く長く生きるのよ」とか「わたしゃめんくい」などの連発攻撃にさらされながら自分の一○○グラムうどんを練り、それをビニール袋にいれて足で踏むことになった。そういえばこれまで歩いたどの人気うどん屋も奥のほうでいろんな人がうどんを足で踏んでいる姿を見た。
「リズムにあわせて踏むといいのよう」

　まっちゃん先生はあくまでも明るく、一人ハイテンションで音楽スタート。みんなで踊りながらうどんの素を踏む。「青春時代」「恋のマイアヒ」「空海いろは音頭」と続き、きわめつきは、アレはなんというのであろうか。紅白歌合戦などのバックステージで踊っている人が持ったりしているキンキラ飾りのついた棒を二本もたされ「マツケンサンバ」をうどんの上でやらされたときは頭がクラクラし、この学校を即座に中退したくなった。でもこのうどん学校にくる観光客はこういうのがいいらしく、まっちゃん先生はもう七○万人ぐらいの卒業生を出しているという。まあ一時間で修業式ですけどね。

うまうどん、みすぼらの公式
　
高松市にもどり、通の間では伝説的に有名という池上製麺所に行った。ここは午前十時から十二時半。そして夕方四時から一時間だけ営業している。着いたのはまだ四時前だったが近くに開店を待っているらしいやや暗めの「うどんお宅」ふう青年が二、三人。すぐそばを流れる香東川の土手にも何台か不審車ふうが止まっていて中に人の姿。張り込み中のクルマに見えないこともないが開店をじっと待っているのがミエミエである。我々もそうなんだけど。
　河原に立て看板。ここで駐車されると迷惑である、ということが怒りのこもった文で書いてある。近所の人が建てたようである。ピークにはきっと違法駐車の列になるのだろう。
　このうどん屋さんは若者三人となかば名物と化したおばあちゃんとでやっている。全体が町工場のようで、外にテントがあってどこかで拾ってきたような事務用スチール机が五つか六つ並べられ倒産した会社のよう。ブロックを積んだ上に板が渡されていてそれが長椅子がわりのようだ。板壁に貼ってある古びた共産党のポスターがわずかにはかない色どりをつけている。
　開店時間がちかづくとどこからともなくじわじわと「うどんお宅」っぽいのが集まってきた。うどん玉ひとつが七十円。タマゴ三十円は実に良心的に安い。ダシ汁は洗剤を入れるような透明な容器に入っている。食べおわったドンブリは自分で洗って下さい、と書いてある。大きな透明ゴミ袋にワリバシがどさっ。タマゴの殻がドサッ。ちゃんと分別されている。料金は自己申告制。
　さっき寒風の中でじっと背中を丸めて待っていた暗い顔をした青年はうどん四玉注文し、湯気のあがるそれを両手に持って今やこんなにしあわせな人生はない、という顔をしている。
　打ちたて、茹でたてのうどんに葱と生醤油をかけて食う「ぶっかけ」がさぬきうどんの王道という。
　それにしても、さぬきうどんの製麺所系は何故にどこもこんなにみすぼらしい状態になっているのだろうか。もうひとつ有名な丸亀の「なかむら」は、ぼくが行ったときは掘っ建て小屋風で、メニューはダンボールの切れ端に書いてあった。葱は裏の畑に行って自分で引っこ抜いてきて刻んで食うというのが有名だった。その近くにヒト呼んで「うどん御殿」なる立派な自宅があったりする。でもこういう店のうどんは安くて本当においしい。みすぼらしいほど「うまい」という風評、公式のようなものがあるのだろうか。
　ところで気になっていたのはうどん王国高松におけるラーメンの地位である。今回あらためて高松の町や農村を歩き、注意して見ていたのだがほかの土地なら必ず目にするラーメンの看板や風にはためく広告旗を殆ど見なかった。
「当然ながら隠れキリシタンのごとく高松にもラーメン屋があります。ただし当然ながらひっそりとしています。いじけています。時には自暴自棄になって鳴門だらけの鳴門ラーメンなどというまずいものをだし、自爆テロまがいのことをしています」
「それは嘘だろう。今泉」
「嘘です」
　満腹のあまり今泉が自暴自棄になっているようだ。彼をさらにいたぶるためにだめ押しで市内のあるラーメン屋にはいった。『たぬきラーメン五○○円（天カス入り）』という、品名からしてすでにそうとうまずそうなものを注文したが出てきたものは考えていたよりもさらにまずかった。
「のう今泉。なんでこんなまずいラーメン屋があるのだろう？」
「おそらく高松のうどん関係者が集まっている何かの組織の陰謀かと……」
　はて。
「いま世界は、つまり高松以外のソトの世界はうまいラーメンの群雄割拠の時代です。高松の人がよその土地に行ってもそこで禁断のうまいラーメンなど食べてそのことに気がついたりしないように、高松にはまずいラーメン屋だけを置いておいて『まいんどこんとろうる』などをして、という高松うどん界の暗黒組織が暗躍しているものと……」
「それは嘘だろう。今泉」
「嘘です」

世界最大のうどんスーパー

　麺喰いがしがし団は団長のぼくをいれて五人。いつものメンバーである。今回はいきなり高松に突入してうどんを食い、うどんを食い、うどんを食うのである。なにしろ目指すは日本最大最強のうどん大国。
　つーことは東洋最大、つーことであり、東洋最大つーことはアジアつーか、まあ早い話が世界最大のうどん大国、ということになるではないか。
　そうであったのか！
　さがりおろう！　冷麺ひやそーめん。味噌ラーメンにタンタンメン。五目あんかけそばにわんこそば。えーい頭が高いというに高頭辛味ダイコン手打ち蕎麦め。手打ちにしてくれる。
　あいや失礼。高頭ではなく高遠であったか。そちの国もとは信州であったな。上田の真田幸村は達者にしておるか。むははははは。
　などと無意味にいばりつつ麺喰いがしがし団一行が最初にめざしたのは多肥下町の「いきいきうどんレインボー通り店」。市内最大のセルフうどん店である。

　座席数二○○。駐車場六○台。朝六時から夜八時まで営業という高松最大のうどん店である。つーことは、さっきの「つーことは理論」でいうと世界最大のうどん屋ということになる。
「つーことは朝六時から車六○台でのりつけてきた二○○人の高松市民がここで先を争ってうどんを食っているということであるな。まことに左様か」
　すっかりバカ殿様と化したバカ団長は家来の今泉に扇子のかげから聞く。
「いや、先を争ってかどうかはわかりませんが安くてうまくて何時でも入れるのでたいへん流行っているという噂ですが」
　到着してみると休業みたいである。いやそれにしては電灯はついているしよく見ると奥の厨房らしきところに白い服を着たおばさんらしき姿がみえる。しかしどうも暇そうである。
「世界最大などと言いよって客もいなくてなあにが……」
「いや、客の姿も見えます。一人だけですが。あっ、うどんを食ってます」
「なに、うどんを食っている人がいる？　口からか」
「いかにも」
　バカ家来と化した今泉は客がいてうれしそうだ。中はまるで体育館のようだった。蛍光灯の下の無人のスチールパイプが鈍くひかり、寂寥たる気配だ。
　厨房らしきところにカウンターがあってそこにいろんな惣菜が並んでいる。アジフライ、メンチカツ、カレーコロッケ、かき揚げ、ゲソ天、ちくわ天、油揚げ、おぼろ昆布、生タマゴなどなどいっぱいある。
　客は厨房からドンブリに入ったうどんをもらい、近くにある小さな風呂みたいな湯の中で振りザルに入れたうどんをあたため、さっきの惣菜のなかから好みのものをうどんにのせてレジのところに行き、そこでおばちゃんに何と何を乗せたか検閲してもらってお金を払い、そのあと自分でツユをいれる。全体の流れからいくとこのツユはタダのような状態なのでついダボダボと沢山入れてしまう。それからその気になれば惣菜のひとつぐらいはうどんの下に隠しておばちゃんの検問から惣菜一品をごまかすことができそうだ。
「な。できるだろう。手早くやれば」
　今泉に鋭い発見を告げる。
「いかにも」
　パイプ椅子をひっぱり出してやはりタダに思える沢山の種類がある薬味をいれてワリバシを歯でくわえプチンと割る。ここまで作法としては完璧だったような気がする。
　今は時間的にいって客が一番少ないときかもしれないが、ここに二○○人の高松市民がすわって全員でうどんをズルズルやっている光景を想像するとやはりある種の戦慄がはしる。うどんのスーパーということなのだろうか。うどんにかき揚げと油揚げをいれて三○○円もしなかった。安い、広い、まあまあ普通にうまい。
　ホテルについて一休みしたあと「饂飩家五右衛門」に行った。酔街の真ん中にある。横濱カレーミュージアムにも出品したというカレーうどんがおすすめというのでそれを注文したがいわゆる東京や横浜によくある「家系ラーメン」のうどん版というところだろうか。カレーにうどんが負けている。まあガキのカップル向け程度か。

やわ肌ふわふわ……に悶える

　高松に最初にうどんを食いにきたのは一九八四年のことだった。『週刊ポスト』の取材で初めて宇高連絡船に乗ってやってきた。連絡船にのる宇部の船着場に立ち食いうどん店があり客がたかっている。連絡船に乗るとみんな走っているのでどうしたことかとわけも分からずぼくも走っていくと甲板にうどん店があり、瀬戸内海を見ながらうどんをすするのが「うどん王国」にはいっていく仁義であるということを知った。さらに高松港につくとそこにもうどん店があり、みんなまたその店に走っていくのを見て気持ちが引き締まり、腹が弛むのを感じた。
　市内に入るとうどん屋がいたるところにあるので驚いた。
　うどん屋、花屋、靴屋、うどん屋、雑貨屋、本屋、うどん屋、魚屋、うどん屋、米屋、うどん屋、葬儀屋、うどん屋、帽子屋、うどん屋、質屋、うどん屋。
　喫茶店にはいってメニューをみると「ダッチコーヒー、カフェカプチノ、カフェウインナ、カフェベルボン、おかめうどん、おろしうどん、冷しうどん」などと書いてある。
　十数店のうどん屋を行き、高松おそるべしを実感した。それから一九九八年に『週刊現代』の取材で主に丸亀界隈のうどんディープゾーンを探索し、ここら一帯は製麺所系のセルフうどん勃興の時代に入っていることを確認した。そしてついに本年、公式な（どこが？）麺喰い査察団として王国に突入した、というわけである。
　探訪するうどん屋の選定は麺喰い団メンバーの杉原、楠瀬両審議官が『地元うどん通をうならせたさぬきうどん決定版』と『さぬきうどん全店制覇攻略本・二○○五年度版』の二冊の調査報告書つーか、まあアンチョコを持って針路を決定した。
　次の日の最初の店は超有名店のひとつ、綾上町の「山越うどん」であった。創業六五年。製麺所を母体にスタートしたがあれよあれよという間に人気店になって今や駐車場台数九○。客席一五○の大きな店になっている。すなわち、わしらはいきなりさぬきうどん戦線の強者との対決となったのである。
　市内から遠いので朝七時半に出発して九時に到着。製麺所系は朝早く開店して午後にはもう終わってしまうところが多い。
　何もない田舎の町にいきなりちょっとした「うどんランド」のような店があった。驚いたことにもうまわりに沢山の車が止まっていて沢山の客がいる。入っていくと白い仕事着姿のおばちゃんが元気よく接客し、その奥でうどんを叩いたり踏み延ばしたり茹でたりしている人が大勢いていかにも活気がある。
　釜からあげたばかりのあつあつのうどんに生タマゴと山芋のとろろをかけたものにダシを少量かける『釜上げ卵山かけうどん』（二○○円）通称「かまたまやま」というのを注文した。
　もうその段階で刺激的なダシの匂いが鼻孔をつく。空腹でもあり、よろけるようにして葦簾の前の席に座り、うどんにタマゴとトロロをからめる。

　コノヤロ、コノヤロ。
　いや別にいじめているのではない。熱いうちに手早くタマゴとトロロをまぜたほうがいいらしいのだ。掛け声をかけたほうが力が入るではないの。
　コノヤロ、コノヤロ。
　タマゴとトロロはどちらからともなく手をさしのべるようにしてゆっくり、しかし確実に溶けあい、たがいをみつめあいたがいを刺激しあい、全体が淡くあわだつ薄黄に色づいたところでためらうことなくどんぶりいっぱいにのたうつうどんに激しく強く全身でからみついていくのだった。おお見よ。はやくも陶然としたうどんが頬をあからめとろとろうねって喜悦のねばねば状態へと移行していくではないか。
　コーフンし、我をうしなったようによろよろと割り箸の帯じゃなかった袋をひきちぎる。あれえええ。かぼそい声を聞きながらついにひとくちすする。つづいて汁をのむ。さらにもうひとくち。間をおかずに汁をおむじゃなかったのむ。ついついもうひとくち。
　おお。腰がしっかりしているのになんというやわらかでふくよかな感触のうどんなのだ。それでいてきっぱりとした「やるときはヤル！」という芯のつよさが深みのあるタレの包容力の中に底力として見え隠れする。釜あげの熱さの中ですでにはんぶんがたとろけ「ああわたしもうだめ」とタマゴのタマちゃん、トロロのトロちゃんらが悶えるようにしてやわ肌をゆすっている。
「おお、ういやつよ。もそっととろけろ。わるいようにはせんぞ」
　フト横をみると今泉が油あげとちくわの天ぷらをのせたドンブリを片手にあやしい横目でこちらを眺めニヤリと笑ったところだった。口からちくわが二センチほどはみ出ている。
「ううむ。今泉、おぬしも悪よのう」

ハゲタカの舞う下へ

　続いて攻めるはそこから三十分ぐらい行った山里のいくらか山道を登ったところにある「やまうち」。山小屋ふうの店構えで大量の薪の山に説得力がある。ここも製麺所系であり、釜は火力の強い薪で焚いているという。かざり気のない安食堂風の店の中にはやはり先客がいた。メニューは簡潔に「ひやあつ」「ひやひや」「あつあつ」「あつひや」。
　ぼくはここで初めてさぬきうどんにこういう組み合わせがあるということを知った。「ひやあつ」（二○○円）を注文。癖のないおだやかな日だまりのようなやさしいうどんであった。ハッタリがないのがいい。さっき強烈なのを食ってしまったのでうまさの評価という点ではここは不利だ。何も食わずにまっさきにここにきたなら厨房のお兄さんに握手をしに行ったであろう。
　そう思ったら厨房の青年が出てきて、ぼくの名前を知っていて色紙に「いい仕事してるぞ」と書いてくれと先方から言われた。修業中であるという。いい青年であった。そのとおり書いて握手した。

　店の端のほうの席で大盛りを食うのに全身で没頭し、ハフハフやってリズミカルに上下している男の丸い背に窓から入る日差しが光り、うどん食いの喜びが溢れていた。フトさっきの色紙に
「うどんだもの」まこと
　と書けばよかったかなあ、と思ったがもう遅い。我々は急がねばならなかった。
（続く）

やるなら今だ

　日本人ほど麺を食っている民族はいない、という結論に達した。どこでどういうふうに達したんだ？と言われても困る。
　これから何回かにわたって連載するこのシリーズは、体を張って、つーか、胃袋をとことん拡げてつーか、過度に過酷に過激にその実態を体験し「なっ、そうだったろう！」と激しく堂々と世間に問う、つーか、膨らんだ腹を見せる、つーか、そんなもの見せられたって困るつーか、とにかく日本中の麺をかたっぱしから引っ張りだしてはちぎっては投げ、じゃなかった食っては呑み込み、噛んでは箸でつかんで振り回し、北に味ラーメンが一番だ、という者あれば西の煮込みうどんを持っていって「どうだ！」と言い、東で「いいですわねえ日本のソーメン」などと言う奴がいたら南の「チャンポン」を持っていって「なんのなんの」と叫びまくる、というなんだかよくわからないがとにかく日本のあらゆる麺を食って走り回り、最終的には各県代表のどこのどの麺が日本一なのか、ということを決めてしまう、という日本初の「第一回、全国麺類公式（硬式じゃないのね）選手権大会」を開催することになったのである。つまりは『麺の甲子園』略して『麺甲』。
　元はといえば二年前に本誌で『全日本奇食珍食大紀行』という連載をしたのだが、そのときに途中ぼくが外国に行っている期間が長く、取材できなくて題材に困り、強引にわが記憶の中だけで日本中の麺類をたたかわせる「麺の甲子園」という回をこしらえた。
　苦肉の策であったのだが、それが妙に評判がよく（と編集者は言った）今回はそれを実地におこなって、つまり全国のいろんな麺をひとつひとつちゃんと食って、どこの麺が本当に一番うまいか決めよう、と編集部の楠瀬とか今泉が言いだし、それに杉原が加わり、カメラマンの佐藤が加わり、さらに外部から（インターネット担当として）海仁が加わり、なにかいろんな人が加わってついにゆるぎなき『爆裂麺喰がしがし団』というさらにわけのわからないものができてしまったのである。そしてハナシは早速はじまってしまうのであった。

寒風だし汁胸騒ぎ

　ぼくは仕事で大阪にいた。そこに東京から『がしがし団』の四人がやってきた。このエリアのガイドとして関西関係の情報誌『ミーツ』のスタッフライター曽束さん（以下敬称略）がやってきた。前日の電話での打ち合わせどおり全員朝食抜き。当然であった。今日は一日中関西の麺を食うのである。
「ほないきまひょか」
　と曽束が言う（本当はそんなことは言わなかった。しかし言ってほしかった。言ったような気がした）。
　全員まず南船場の「うさみ亭マツバヤ」という、店名を聞いただけでは何屋なんだかさっぱりわからない店に連れていってくれた。
「ここは創業百年を越す老舗でありながらアバンギャルドなうどんを常に追求する店ですわ」と曽束はまたしてもわからないことを言うのであった。
　アバンギャルなうどんとはなんや。うどん娘か。「あほか。アバンギャルやないで。そんなギャルがおるかいな。アバンギャルド。きつねうどん発祥の店ですわ」「きつねがアバンギャルドかいな」などとわけのわからないことを言っているうちに「マツバヤ」に突入。
　さっそく出てきましたアバンギャルドきつねうどん。大きなアブラアゲが一枚ドーンと入っている。アブラアゲが二枚になると「しのだうどん」になる。理由はその段階ではわからない。いや、結局最後までわからなかったな。
　がしがし団の団長（ぼくのことです。以下この呼称でいく）はアブラアゲをすこしかじってつゆとうどんをすこしすすり、これを前座に曽束のすすめる「おじやうどん」（七五○円）を最初の勝負麺に選んだ。
「おじやうどん」。六本木ヒルズのテナントには絶対ないような気がする。そのとおり鍋焼きふうの鉄鍋にうどんとおじやがまざっている。卵、鰻、かまぼこがのって有無をいわさぬ重装備。うむ。
「きつねうどん」ときたら「たぬきうどん」だが、天かすがはいったのは大阪では「ハイカラ」といい「たぬきうどん」というのは大阪には存在しないらしい。
　続いて難波にむかった。吉本興業本社、なんばグランド花月のすぐ近くの「千とせ」。ここは「肉うどん」で有名という。
　曽束がなんだか落ちつかない。店は満員状態でいわゆる通年流行り店の風格と迫力と貫禄と緊迫感と期待感といい匂いと不思議な沈黙と暖簾の汚れと切迫感と早く入りたいけどなかなかあかないイライラ感、などといった何かいろんなものが一体化して渦巻いている。さっきから寒風をついてうまそうな匂いがふくふくわいて体のまわりをとりかこむ。怪しい胸騒ぎでなんだかそのうち倒れそうだ。ああもうあと二分で倒れる、というところでやっと一人分の席があいた。
　崩れ落ちるようにして座る。あぶないところだった。曽束のきめた注文はこの店の一押し定番「肉吸いとタマゴごはん」。
「肉吸い」という肉とつゆだけのものがあるが肉うどんはその肉吸いにうどんが入っているものです。と曽束がまたややっこしいことを説明する。いいからとにかく早く食わせてくれ。
　やがておばちゃんが持ってきた。牛肉のこまかいのが沢山浮かんだツユの奥にうどんが見え隠れにどおーんと身をひそめている。量が多くそれを上回るツユ。その上に惜しげもなくばらまかれた細かい牛肉の破片。それにしても“肉吸い”とは凄い名前だ。君はもしかするとポルノうどんか。
　牛肉破片、牛肉破片、牛肉破片
　牛肉破片、牛肉破片、牛肉破片
　の背後で熱くあやしくからみあってのたうつ白い肌の女体じゃなかった「うどん」。
　そこによりそうあったかいドンブリごはん。その上に生タマゴが日の丸のようにのっている。
　怪人肉吸い男と化してつゆとうどんを啜る。ススル。すする。おお。うまいではないか。なんといううまさだ。これはいったい何だ。ああ肉吸いだ。肉吸いだった。
　斜めむかいに二十四、五の娘が同じものを前にしている。なかなか美人だ。娘はワリバシを掴むとドンブリの中のあったかいごはんと生タマゴをもの凄いイキオイでかき回しはじめた。高速三五○回転。反転して二三○回転。おおプロなのだ。そうか。ごはんはああして食べるのか。
　客はおとっつあんのほうが多いがＯＬふうの若い娘もけっこう多い。一人の客ばかりのようで店は静かだ。静寂の中のナマタマゴごはん三五○回転。
「うどん」では量がちょっと多すぎという人には「とうふ」をうどんのかわりに入れてもよく、うどんなしもあり、正確にはそれが「肉吸い」だ。
「うまい！　麺甲の関西代表はこれでキマリや」団長は逆上し、隣にすわった楠瀬に叫ぶ。
「いや、関西地区はこれからさらにいろいろあるんです。まだ大会は、地区予選がはじまったばかりなのです」楠瀬あせる。あせりつつもドンブリを持った手ははなさずうどんも何本か口から垂れ下がっている。

野菜方面規制緩和

　道具屋筋をゆっくり歩きながら千日前のほうに向かった。このあたりは看板屋とか提灯屋とか置物屋とか商店の道具屋などというのがあって歩いているだけで面白い。美しく女装したホームレスや肥満体の横揺れヤクザなどもいた。ぼくはある週刊誌の表紙の写真の連載をやっているのでこういう魅力的な被写体に出会うとウズウズするのだが今回は「がしがし団」の団長に徹してカメラは持ってこなかった。
　こんなどうでもいいことを書いているのは腹ごなしをするためなのである。さすがに朝から昼前までにこれだけ食うと実は「どん」とこたえている。まあ昔からいくら食っても太らない体質なのでそうとなったらとことんタタカウ気でいたが、さっきの肉吸い＋うどんがきいた。全部食べなくてもよかったのだが食べてしまうおのれをほめてやりたい、つーかほんとはナサケナイ。
　梅田からＪＲで神戸に向かった。東京の「スイカ」が関西では「イコカ」というのを初めて知った。
「行こか」ということだよね。と曽束に確かめる。前に大阪の駅に「チカンはアカン」というポスターが貼ってあるのを見て笑ったことがある。ポスターの意図はわかるけれどああいうポスターを見て、これからチカンをしにイコカと思っている人が「そうかアカンのか。ほなやめとくか」と思うのだろうか。
　こんなどうでもいいことを書いているのは再度書くが腹ごなしのためである。ふふふふふ。その功あって神戸についたら腹ペコだった。まあ当然嘘である。
　そのココロを知ってか知らずか曽束はどんどん長田の商店街に我々を連れていく。震災のときに一番被害を受けたところだが街は健気に復興しているように見えた。けれど寒い風が吹いているし、午後の中途半端な時間だからなのかアーケード街は閑散としていた。このあたりはお好み焼き屋さんが多く、長田独自の食べ物で震災後によく取り上げられたものに「そばめし」がある。
　もともとはこのあたりの工場の職人さんや近所の人がドカベンや家の残りもののゴハンなどをもって来て「これを一緒に炒めて」と頼んだら「よっしゃ」となったのがはじまりらしい。下町らしくていい話だ。ある店では「犬めしっぽい」というので「ドッグライス」と言っていたがそれじゃああんまりなのでひっくりかえして「グッドライス」と呼ぶようにした、という話も聞いた。
　今回の『麺甲』はできるだけ現代の日本麺事情に忠実に、しかも門戸を大きく開いて、地区大会を頻繁に行い、全国的に有名な名門校じゃなかった名門麺だけの大会に偏らないように幅ひろく大会参加を呼びかけている、つーか、喰いに行くつーか、つまりなんだ、そこではその「そばめし」を注文した、つーわけである。正確には牛すじそばめし。お店は「ひろちゃん」。
　牛すじとコンニャクを煮いたものにゴハンをまぜて炒める。そこへ茹でてある中華そばをまぜるのだが、このそばを細かく切るのが大変に徹底していてそばは間もなくそばとしての原型をとどめなくなり、かぎりなくゴハン粒に近い大きさになっていく。「そのほうがゴハンにまざりやすい」からである。やがてまんべんなくそばとゴハンがまざったところでタマゴをまぜてさらによく炒めてできあがり。そばとごはんのチャーハンチャーメンということになるだろうか。
　目の前で作ってくれるので店のお兄ちゃんやおばちゃんといろんな話ができるからたいへん楽しいしおいしい。ビールのつまみにもなる。なかなかいいが、しかし若干の問題点を指摘する「全麺連役員」もいた。
　つまり「麺喰がしがし団」の数名である。
「この麺甲の参加資格はあくまでも麺であることですよね」
「まあそうだね。甲子園にいきなりバレーボールやサッカーやテニスが乱入してきたらまずいもんね」
「左腕から繰り出す強烈なスピンサーブ。バッター構えました。打ちました。ソオーレーッという声がして一塁側が猛烈なレシーブ。それをショートがダッシュしてセンター方向に豪快なロングキック。球はぐんぐんのびていくのびていく。はいったあ！　ごおおおおおおおおおおおおおうううううううる」
「それ結構おもしろそうですな」
「そうじゃないでしょ。この場合、必ず麺が入っていることが最低の大会参加資格としないと」
「麺とは何か？　ということが問われますな」
「まずは長いこと」
「何センチから麺ですか？」
「まあ最短でも七センチはほしい」
「そうするとこの“そばめし”はすでに参加資格がないと……」
「いや震災で苦労した長田地区だからそこをなんとか……」
「作るのを見てたら直前まで長かったですよ」
「試合開始二分前まで長かったらいいと」
「長さより素材が問われませんか？」
「今回は門戸を広くしてるからね。昨年は三十センチぐらいしか開けてなかったけど今回からもうぐーっと開けてしまった」
「どのくらい開けたんですか？」
「もう凄い。二十五メートル」
「広い！」
「全面開放！」
「じゃあハルサメなんかもいいわけですね」
「全面開放」
「糸コンニャクは？」
「長ければ大会規定に触れません」
「おれモヤシ好きなんですけど種類によってすごく長いのがあります。あれなんかもいいですか。七センチ以上あれば」
「モヤシそばというわけじゃないのね」
「モヤシだけ」
「全面開放！　もうわしらココロも広いからね。ただし半期に一度だけね」
「キリボシダイコン」
「いいでしょう。野菜方面全面規制緩和」
「キャベツのセン切り」
「うーん……」
「しかもソースたっぷし」
「うーん……」

辛味打線の攪乱攻撃

　大阪に戻って小休止。夕方になってミナミの「今井本店」に行った。曽束の説明によるとここは「マツバヤ」と並ぶ大阪の代表的なうどん屋という。これで早くも大阪地区大会は「うどん」が代表となりそうなイキオイだ。
　庶民的な「マツバヤ」と違って「今井本店」は店構えも立派。エレベーターなどもあって四階の席にごあんなーい。
「ナイター設備のあるグラウンドを持っている金持ち高校ってありますよね」
　しーっ。中高年の男女連れや大店のご主人ふうの四人連れなどが鍋をかこんでいる。「うどんすき」のようだ。うどんすきが『麺甲』にエントリーできるか、という議論もある。
「うどん以外のサポーターつーか、援軍が多すぎるという問題がありますな。鶏肉、ハンペン、蛤、ホウレン草、シイタケ、ガンモドキ、焼きアナゴ、ニンジン、サトイモ、ミツバ、ユバ、生麩などが入っている。『うどんすき』とうどんの名前は前面に出していながらうどんは最後に偉そうにちょっとだけ出てくる」
「おたくうどんすきに何か必要以上の敵意もっていない？」
　声をひそめつつそのようなことを言いながらきつねうどん（七三五円）を注文した。アブラアゲとザクザクに切った葱がのっている。薄い色ながらだしがよくきいていてさすがである。しかし気になるのは大阪のうどんが全体にやわらかいことである。腰がないのが関西うどんの特徴といえば特徴のようだ。さぬきうどんは腰で勝負している。朝青龍も腰で勝負して横綱になった。ゆえに関西うどんは横綱にはなれそうもない。
　しかし関西の人が東京でうどんを注文するとだしの色が濃くてまっくろでどんぶりの中のうどんの本体が見えなくてびっくりするそうだ。智恵子は「東京には本当の空が無い」と言ったが関西の人は「東京には本当のうどんがない」と言ったのである。勝負はわからなくなってきた。
　動揺しながら生野区の万才橋に向かった。「万才橋のたもとの万才橋という店へ」というとタクシーの運転手はよく知っていて「最近肉がかたなった言われてるけど子供の頃よく行きましたよ。もう四○年前ですわ。三○円で倒れるくらい食えたですわ」と懐かしそうに言った。ホルモン焼きの店である。
　ここの名物は「チリトリ鍋」で、元鉄工所をやっていた店の親父さんが鉄の端切れで簡単な鍋を作ったらチリトリにそっくりだったのでそういう名になったという。
　注文の本命はそのチリトリ鍋による「ホルモン焼き盛り合わせ」で三段階のランクがある。
　①タン、ハラミ、上ミノ（八三○円）
　②脾臓、ミノ、ツラミ（六○○円）
　③色々な内臓の盛り合わせ（四五○円）
　三番目の「色々な内臓の盛り合わせ」というのが迫力だったのでそれを注文。
　店の中のつくりはなかなか洒落ていてヨーロッパの居酒屋みたいだ。遠くにひくく演歌が聞こえる。テレサ・テンの「つぐない」ですな。生ビールにジンロ。ツマミにコブクロのタタキ。コブクロはいかにも凶悪そうなネオンピンクだった。ホルモン焼きをあらかたつついたところでうどん（一八○円）を投入。誰かが酒のツマミでとったキムチ盛り合わせをそっくり入れてかき混ぜたのでいかにも辛そうな赤いうどんになった。こいつをヒーハーヒーハー言いながら食ってはビールにジンロ。
　うまい！　うどんの腰のないところを辛味打線が着実に攪乱して点を稼ぎ、「色々な内臓の煮込み」が隠し味になって守備をカバーしている。
　実はこれ以外にも沢山注文していて腹がいっぱいになり、もう倒れそうになっていたが六人がめいっぱい食ってのんで合計九千円程度だった。
　安い！　『麺甲』にぜひ出場してもらいたい。全麺連の委員は全員一致でそう語った。
「にしんそば」に謝る
　ＪＲで京都へ。曽束が案内してくれたのは寺町二条の「民謡そば酒井亭老舗」。店の中には全国の民謡にからまるこまごまとしたお土産ものや飾りものがいっぱい並んでいてケバケバしく何も知らなければわが生涯で絶対に入らないようなつくりだったが、曽束いわく店の中はこんなありさまだけど出てくるものはみんなおいしいのだという。メニューには全国のそばが四十品目ぐらいずらっと並んでいてここだけで全麺連「そばの部」の全国大会が開けそうだ。
　大阪になかった「たぬきうどん」が京都にはあるという。したがってそれを注文した。京都の「たぬきうどん」はアブラアゲが刻んであり、あんかけでショウガがのっている。不思議なお姿だがこれがおいしいのである。すまなかった、という気持ちだ。
　ついでに京都といえば「にしんそば」だからそれを注文。プーンとだしのいいにおい。関東者には「そば」に「にしん」なんて聞いただけでケッとなるのだが、これがじっくり深いこげめの味でなかなかうまいのである。すまなかったという気持ちだ。
　カメラマンの佐藤が写真を撮っていると「取材ですか？」と店のおばさんが聞いてきた。「ありがたいんですけどあと一週間でこの店閉めてしまうんです」と意外なことを言った。
　ウームとうなりつつ続いて哲学の道に通じる疎水【脇／わき】のいわゆる行列のできる有名ラーメン店へ。十二時前だったがすでにびっしりと若者とおとっつあんの行列ができている。東京にも行列のできるラーメン屋はいっぱいあるが京都でもこんなに並んでいるとは思わなかった。
　京都ラーメンはそのイメージとちがってトンコツ＋ショー油のこってり味でこの店も強烈であった。例によって客はみんな沈黙気味。七～八人の従業員がテキパキと忙しく働いていて、流行りラーメン店の典型的な風景である。
　しかし、京都の人々がこの程度のラーメンに行列を作っているのだったら京都ラーメンのレベルはたかがしれている――と思った。うーむここにきて団長ははっきり京都に喧嘩を売っているなあ。
　このあと我々は祇園の「鍵善良房」へ潜入してなんと「くずきり」（九○○円）を黒蜜のタレで食った。いや、いただいた。長さ七センチ以上ある「くずきり」も立派に『麺甲』へ出場資格がある、と判断したのだが、関東のがさつな親父たちにはおよそ場違いな典雅優雅の雅雅雅雅空間で、わしら全員背中を丸めて萎縮しつつ、くずきりをズルズルすする姿を見てあきらかに「くずきり」のほうから出場辞退をきめたようであった。